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À La Dérive… La revue qui ne sait 

pas où elle va. 
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« Je ne suis pas très content d’être classé comme fabricant 

de suspense. » 

Alfred Hitchcock, cité par Claude Chabrol : Hitchcock 

devant le mal, Cahiers du Cinéma n°39, octobre 1954, p. 

24. 
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 

 

Date of Birth : 13 August 1899, Leytonstone, London, 

England, UK  

Date of Death : 29 April 1980, Bel Air, Los Angeles, 

California, USA (renal failure)  

Birth Name : Alfred Joseph Hitchcock  

Nickname : Hitch, The Master of Suspense  

Height : 5' 7" (1.70 m) 

Weight : ? 

Alfred 
International Movie Data Base 

01 

Source texte & images : 

http://www.imdb.com/media/rm1849923584/nm0000033 

http://www.imdb.com/search/name?birth_monthday=08-13&refine=birth_monthday
http://www.imdb.com/search/name?birth_year=1899
http://www.imdb.com/search/name?birth_place=Leytonstone,%20London,%20England,%20UK
http://www.imdb.com/search/name?birth_place=Leytonstone,%20London,%20England,%20UK
http://www.imdb.com/search/name?death_monthday=04-29&refine=death_monthday
http://www.imdb.com/search/name?death_date=1980
http://www.imdb.com/media/rm1849923584/nm0000033
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« Les femmes font les meilleurs psychanalystes 

jusqu'à ce qu'elles tombent amoureuses. Elles font 

alors les meilleurs patients. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Le peintre Sebastian — Atelier de Brooklyn 

  

   Une amie à eux, Justine, les avait présentés l’un à l’autre, 

dans un bar de Soho. C’était en janvier, il me semble. Je 

me souviens de leur rencontre. Il était venu frapper à ma 

porte le soir même, avec une bouteille de vin français, 

pour trinquer à la nouvelle année et m’en avait touché 

deux mots flous après avoir descendu quelques verres.  

 

zoÉ bAlthus 
Mauvais œil 
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   Il débarquait souvent comme ça à l’improviste. La 

compagnie d’un vieux peintre raté lui suffisait à tuer le 

temps et décaper ses angoisses. Parfois, je le laissais me 

photographier « pour la postérité », disait-il en ricanant. Il 

avait installé son labo au-dessus de mon atelier, il y a deux 

ans.  

   À peine avait-il emménagé, qu’une  fuite d’eau avait failli 

me flinguer mon chef-d’œuvre Juno and the Peacock, une 

toile de commande, trois mois de travail, et un bon gros 

chèque à la clef. Je l’aurais volontiers étripé ce salaud de 

crapaud. Mais il avait réglé le problème aussitôt, vite fait, 

bien fait. Nous sommes devenus copains pendant les 

réparations de mon plafond.  

   Donc le jour de sa rencontre avec la petite, j’avais 

travaillé toute la journée, et son intrusion avait permis à 

ma toile d’éviter un désastre en m’éloignant pour une 

pause. Il était très tard et lui, déjà un peu allumé. Il avait 

toujours des histoires extraordinaires à raconter. C’était 

un gars bizarre, souvent sombre, un humour plutôt noir, 

mais sa compagnie me plaisait. Il m’intriguait. Je me suis 
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souvent imaginé qu’il était une sorte d’agent secret. Ce 

n’était pas un mauvais bougre. Il ne recevait presque 

jamais et moins encore de femmes. C’était un adepte des 

relations tarifées. Il n’a jamais connu les joies 

matrimoniales. 

   La Justine, si, la seule femme que j’ai vu entrer chez lui. 

Elle venait de temps en temps, je l’avais croisée maintes 

fois. Ils étaient collègues, elle lui trouvait des contrats, elle 

était dans la presse ou quelque chose de ce genre. Mais il 

ne la... enfin, non, ils n’étaient pas amants. J’ai eu 

quelques soupçons, un temps. Mais, en fait, c’était même 

de la concurrence de ce point de vue-là.  

   Bref, ce soir-là, il m’avait dit qu’il venait de croiser le 

chemin d’une ravissante compatriote, une marchande 

d’art, une certaine Alicia H. que, peut-être, je connaissais ? 

Je n’en avais jamais entendu parler. J’avais compris qu’il 

espérait en savoir plus sur la demoiselle. Il se demandait si 

je ne pourrais pas l’aider à glaner de l’information. Je lui 

avais répondu que je me renseignerais bien sûr s’il le 

souhaitait, le milieu n’était somme toute pas immense. 
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Mais il s’était ravisé aussitôt. « Laisse tomber, oublie ça, 

aucune importance, en fait…» 

   Il ne m’en avait plus jamais parlé.  

   La dernière fois que je l’ai vu, il n’avait  pas l’air plus 

bizarre qu’à l’accoutumée, je n’ai rien ressenti de suspect, 

si ce n’est peut-être un peu plus de nervosité. Oui, c’est 

vrai, je lui en ai fait la remarque. C’était la semaine 

dernière, vendredi soir, il était venu avec une bouteille de 

rouge californien. Il devait être 20 heures. Je lui ai fait 

remarquer en riant que ses mains tremblaient en ouvrant 

la bouteille. « Dis donc, t’es en manque ? », ai-je relevé 

pour plaisanter. Il s’est alors figé, cela ne l’a pas amusé. Et 

comme il ne disait plus rien, je lui ai demandé quel était le 

problème. « Rien. Amène ton verre. »  

   Je n’ai pas été surpris. J’avais saisi qu’il n’était pas le 

genre à produire de grands déballages. D’ailleurs, c’est 

pour ça qu’il me plaisait. Il me paraissait jeune et 

innocent, me rappelait ma propre jeunesse. Il m’avait 

juste balancé, en me servant un verre, cette formule 

vague : « le passé ne meurt pas ».  
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   Nous avons passé la soirée à parler de musique, de 

peinture, d’images tranquillement. Il savait tout un tas de 

choses passionnantes. Il me faisait toujours voyager en 

noir et blanc dans les rues de Paris, rêver des noctambules 

de Pigalle et Saint-Germain, me racontait les concerts de 

jazz dans les caves, les quartiers chauds, les tripots, les 

filles et les voyous qui allaient avec. Ambiance  à des 

années-lumière des nuits à l’américaine. J’ai sorti des 

livres, et de vieux disques. Puis il est rentré chez lui. Un 

peu après minuit. Je ne l’ai pas revu depuis.  

   Non, rien entendu non plus. Je ne sais pas, non, il n’a 

rien dit d’un déplacement prévu, je ne saurais lui servir de 

grand alibi. Désolé inspecteur, c’est tout ce que je peux 

vous signaler.  Si j’ai des nouvelles, oui, je vous tiendrais 

au jus. Vous avez ma parole. J’espère bien qu’il n’a rien à 

voir avec ce meurtre, en tout cas. 
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Justine – Dans son bureau — Upper West side 

   Non, je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être. Je 

n’en reviens pas. Cela me semble tellement impossible et 

pourtant, à regarder les faits de plus près… 

   Je les avais présentés l’un à l’autre. En janvier. 

   Je lui avais déjà parlé à plusieurs reprises de ma belle 

amie française aux cheveux d’or. Et puis, un jour que nous 

travaillions ensemble dans son labo — je suis son agent 

oui, je sélectionnais des photos pour le magazine de la 

côte ouest Frenzy — et comme il paraissait détendu, je l’ai 

invité à nous rejoindre, elle et moi, au Skin Game, un bar 

de Soho où nous avions rendez-vous pour prendre un 

verre le soir même. Il a accepté. 

   Quand il nous a retrouvées, j’ai vu tout de suite qu’elle 

lui avait tapé dans l’œil. Il était habituellement toujours un 

peu rustre. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il tentait 

d’assouplir ses attitudes. Ils s’étaient un peu parlé en 

français, mais par égard pour moi, nous avions surtout 

discuté en anglais. 
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   À vrai dire, elle avait à peine desserré les mâchoires, 

avait répondu poliment, du bout des lèvres, aux quelques 

questions qu’il avait osé lui poser. Elle n’avait strictement 

rien cherché à savoir de lui en retour. J’avais eu 

l’impression que sa présence la mettait mal à l’aise, lui 

était désagréable. Au point que j’ai même imaginé qu’ils 

se connaissaient déjà. Peut-être s’étaient-ils connus à 

Paris… Quelque chose entre eux semblait préexister, mais 

je ne saurais l’expliquer. Mon esprit fantasque a si vite fait 

d’imaginer un complot de famille et des choses plus 

romanesques les unes que les autres, vous savez. 

   Il n’était pas arrivé depuis une heure, que soudain, elle 

s’était levée, prenant congé au prétexte fort crédible 

qu’elle était attendue ailleurs. Seulement, elle ne m’en 

avait rien dit et m’en étonnais par le biais d’une 

plaisanterie : « tu as rendez-vous avec l’inconnu du Nord-

Express, c’est cela ? » Elle avait souri en haussant les 

épaules. J’ai trouvé cela un peu curieux.  

   Lui, avait été pris de cours aussi, et presque de panique. 

C’était manifeste. Ses mains s’étaient mises à trembler si 
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violemment qu’il les avait enfouies précipitamment dans 

ses poches. Il s’était redressé avec maladresse, en 

inclinant la tête, et l’avait laissée passer puis partir en 

bafouillant quelque salutation de circonstance. Il m’avait 

semblé l’entendre ajouter à son oreille quelque chose 

comme « mes amitiés à la maison du docteur Edwards. » 

Mais n’en suis vraiment plus sûre du tout, à présent. Elle 

est déjà si loin cette soirée. 

   Resté seul avec moi, il s’était empressé de me soutirer 

toutes les informations concernant Alicia dont je disposais. 

Pas grand-chose en réalité, elle ne se confiait pas à moi. 

C’était une personnalité sauvage, d’une présence étrange, 

d’une indifférence au monde bouleversante. Tout était 

léger en elle, une élégance aérienne et froide. Quant à lui, 

je ne l’aurais pas cru sujet au coup de foudre. J’avais été 

amusée, m’étais gentiment moquée de lui. J’avais bien sûr 

été réticente à lui livrer son numéro de téléphone.  

   Il m’avait donné sa parole d’honneur qu’il ne me 

dénoncerait pas à Alicia. Je ne voyais pas de mal à ce qu’il 

l’appelle, elle était assez grande pour l’éconduire. Après 
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tout, en bon photojournaliste, l’enquête il savait faire, il 

parviendrait à obtenir ses coordonnées d’une façon ou 

d’une autre. J’avais cédé. Il m’avait ensuite quittée l’air 

satisfait, presque heureux, l’adresse d’Alicia en poche, par-

dessus le marché. Voilà, je m’étais dit, il a son ticket 

d’entrée au Jardin du plaisir. Bon sang… 

   Oui, j’ai bien sûr revu Alicia depuis, à plusieurs reprises. 

Elle ne m’a jamais parlé de lui. Je n’ai jamais su s’il l’avait 

contactée. Et je n’ai pas cherché à le savoir. Il ne m’en a 

rien dit non plus. C’est vrai, j’aurais dû avoir envie de 

savoir. J’ai manqué de curiosité. J’avoue qu’il s’est passé 

entretemps dans ma propre existence un événement de 

ce genre d’importance qui rend hermétique aux histoires 

du monde, parfaitement égoïste et autocentré. Je me 

fichais pas mal des amants du capricorne, vous 

comprenez ? 

   Mais, il s’est passé quelque chose de tout à fait 

perturbant, il y a environ une dizaine de jours. Alicia m’a 

téléphonée un matin, en larmes. Elle avait peur, elle 

recevait constamment des appels anonymes, un homme 
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au bout du fil lui disait des choses effrayantes, la menaçait 

depuis des semaines. Au début c’était juste de silences au 

bout du fil, elle croyait à une erreur récurrente et ne 

s’était pas inquiétée. Mais les appels s’étaient récemment 

intensifiés, accompagnés de soupirs qui en disaient long 

sur son activité.  

   Là, elle a commencé à avoir peur. Puis, elle s’est décidée 

à me le dire, car l’homme s’était mis à parler, à l’appeler 

par son prénom, à lui dire qu’il la suivait partout, et qu’il 

se présenterait bientôt en chair et en os.  Elle ne 

reconnaissait pas la voix. Je lui ai recommandé de le 

signaler à la police. J’ai insisté pour qu’elle le fasse au plus 

vite, c’était suffisant pour déposer une plainte et qu’il ne 

fallait pas traîner. 

   Non, je n’ai pas pensé qu’il puisse être l’auteur de ces 

coups de fil. Et puis, elle n’avait pas mentionné d’accent 

qui l’aurait sans aucun doute trahi et qu’elle aurait 

reconnu. Toutefois, je dois avouer avoir été très troublée 

par un élément qui, à la lumière des événements, ne peut 

être négligé désormais.  
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   C’était jeudi dernier. La dernière fois que je suis allée lui 

rendre visite dans son labo, il m’a semblé voir Alicia sur 

des photographies qui séchaient sur le fil. Je me suis 

approchée mais il s’est précipité sur les images qu’il a 

décrochées très vite, avant que j’aie eu le temps de les 

examiner de plus près, et prestement les a cachées dans 

un dossier, à l’abri des regards. Je me suis mise à rire de 

son air soudain grave. Je lui ai demandé si c’était bien 

Alicia que j’avais aperçu sur ces images. Il a haussé les 

épaules, arguant qu’Alicia n’était pas la seule blonde au 

monde. « C’est un travail personnel en cours. Je ne tiens 

pas à te le montrer tout de suite. Voilà tout. » 

   À ce moment-là, je dois admettre que j’ai été prise de 

sueurs froides. J’étais sûre que c’était elle sur ses photos. 

Son humeur était devenue si sombre qu’il nous fut 

impossible de travailler ensemble, nous nous sommes 

querellés et j’ai claqué la porte. C’est la dernière fois, en 

fait, oui, que je l’ai vu. Lorsque vendredi j’ai appris ce qui 

était arrivé la veille à Alicia, j’ai cherché à le joindre. En 

vain. J’ai tenté samedi et retenté dimanche. Et encore 
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aujourd’hui. Bref, je n’ai eu nulle nouvelle, rien à vous 

communiquer, inspecteur, désolée.  

   Vous pensez qu’il... mon dieu, ce que je vous dis vous 

encourage à penser qu’il est en fuite, c’est cela ? 

   Alicia ? J’avais déjeuné avec elle, le lendemain de son 

coup de fil à propos du correspondant 17 comme j’avais 

surnommé son maniaque. Elle allait mieux. Elle avait 

prévenu la police qui avait promis des rondes devant chez 

elle. Elle était manifestement rassurée. Non, je ne lui ai 

pas reparlée depuis.  

   Dites, vous croyez qu’il l’a tuée ? 
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   Rebecca, intime d’Alicia — Alphabet City 

 

   Nous nous sommes liées d’amitié, il y a trois ans. En fait, 

elle venait d’arriver à Manhattan. Nous suivions les 

mêmes cours, en histoire de l’art. Nous sommes devenues 

amies pour ainsi dire naturellement, d’instinct. Nous nous 

asseyions l’une à côté de l’autre en classe, nous 

bavardions pendant les pauses. Nous sommes allées 

prendre un café un jour en sortant de l’école, avons parlé 

à bâtons rompus et décidé d’aller ensemble voir des 

expositions. Puis nous nous sommes prêté des livres. Une 

fois toutes deux diplômées, nous avons continué de nous 

voir. Et nous nous sommes retrouvées à vivre l’an dernier 

dans le même immeuble, « à trente-neuf marches de 

hauteur », comme elle disait en dansant de joie. Elle les 

avait comptées, vous savez. J‘ai su que l’appartement 

voisin du mien, identique mais fenêtre sur cour, se libérait 

au moment où elle devait quitter le sien. Je l’ai 

recommandée au propriétaire et cela a marché.  
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   Oui, nous étions devenues intimes... Pardonnez-moi, un 

instant... oh ! C’est tellement affreux, j’ai du mal à 

réaliser... à parler d’elle… que... comme ça, une femme 

disparaît.  

   Oui, une seconde, ça va aller…  

   Où en étais-je ? Ah, oui, je crois qu’elle me confiait 

beaucoup de choses personnelles, en dépit de sa nature 

réservée. Elle était pudique.  Mais je sais aussi qu’elle avait 

un secret. Elle dissimulait quelque chose dont elle avait 

failli me parler en plusieurs occasions. Trop lourd à porter 

sans doute, effrayant peut-être, en tout cas elle ne s’y est 

finalement jamais résolue. Je sais seulement que c’est la 

raison qui lui avait fait quitter la France.  

   Un pan du rideau déchiré avait failli tout dévoiler, au 

mois de janvier. Elle était venue frapper à ma porte un 

soir, bouleversée, en gémissant que l’année commençait 

par un abominable augure. Elle était pâle comme un linge, 

ressemblait à une danseuse blessée. Je lui ai offert un 

verre de rhum. Et comme je l’interrogeais, elle m’a dit 

préférer se taire, qu’il valait mieux que je ne sache rien. 

Image : Zoé Balthus, Human Stain, charcoal on paper (2011) Mircea 

Suciu photographié par Zoé Balthus lors de Drawing Now 2012 au Carrousel du 

Louvre. 
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   Elle pouvait juste me dire qu’elle venait de rencontrer un 

fantôme surgi de son passé français, un photographe dont 

la rencontre allait sans doute la forcer à fuir de nouveau 

pour se cacher ailleurs.  

   J’étais horrifiée par ses propos et lui demandai des 

précisions sur la nature du danger, si sa vie était à 

proprement parler en péril, s’il s’agissait de chantage. Les 

yeux dans le vague, écarquillés, fixant le vide, elle avait 

répondu sans même me regarder. « Je ne sais pas. » Sur 

ces mots, l’air épuisé, elle était rentrée chez elle.  

   Au cours des jours qui suivirent, l’angoisse lui mangea 

peu à peu tout le visage. Elle m’avait fait de la peine. Je ne 

savais comment l’aider. Je l’avais bien sûr à nouveau 

questionnée mais elle refusait toujours de m’en dire 

davantage. Elle sursautait au moindre coup de fil, ne 

voulait pas sortir, restait prostrée sur son sofa sans 

musique, sans lire, ni écrire. Elle était devenue moins que 

l’ombre d’elle-même. J’aurais juré qu’elle avait la mort aux 

trousses. Mon dieu, elle allait avoir 28 ans ! 
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   Mais le temps passant, elle semblait avoir retrouvé la 

paix de l’esprit.  

—Je crois qu’il va me laisser tranquille maintenant, 

avait-elle soudainement  lâché, il y a quelques 

semaines, alors qu’elle feuilletait un magazine.  

—De qui parles-tu, l’avais-je interrogée aussitôt ? 

—Oh, pff personne ! J’ai pensé tout haut. Laisse 

tomber.  

   Sa désinvolture m’avait mise hors de moi. 

—Alicia, non, je ne laisse pas tomber ! Tu parles de 

ton photographe, c’est ça ? Si tu es rassurée, alors il 

faut me le dire et m’en donner les raisons, parce que 

moi, figure-toi, que moi, j’éprouve de terribles 

angoisses pour toi, je suis restée enchaînée à ta 

psychose...  

   Je m’étais laissé emporter en paroles mais j’eus besoin 

aussi de manifester ma colère par un geste violent. Je 

m’étais levée comme une furie et lui avais arrachée le 
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magazine des mains. Elle en était tout d’abord restée 

médusée. Je l’étais moi-même, pétrifiée, debout devant 

elle. C’était la première fois que je me mettais en colère 

contre elle. Puis sans un mot, ni un regard, elle était sortie 

de chez moi où tout cela s’était passé.  

   Nous sommes restées quelque temps sans nous voir, à 

s’éviter.  

   Mais j’y pense, j’ai gardé ce fameux magazine et noté la 

page qu’elle lisait au moment de cette sinistre scène. J’ai 

été frustrée de ne pouvoir lire le français, je suis 

convaincue qu’il existe un lien entre ces pages et son 

secret. Il s’agit d’un article sur le retentissant procès 

Paradine qui ne veut rien dire pour moi. J’ai cru 

comprendre que quelqu’un risquait la corde en France ou 

la guillotine plutôt, une histoire d’espionnage ou 

mafieuse. Seulement comme elle ne m’a pas réclamé le 

magazine, je ne sais si je me fais juste des idées. Tenez, 

peut-être y trouverez-vous des éléments de réponse, 

vous, inspecteur. 
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   Que voulais-je vous dire ensuite ? Ah, oui. Un beau jour, 

elle est revenue sonner à ma porte. Elle m’a demandée de 

lui pardonner et de bien vouloir faire la paix. Mon amitié 

lui était précieuse et lui manquait. Elle ne voulait rien me 

dire de son histoire secrète, mais m’assurait qu’elle n’avait 

rien à se reprocher. Malgré elle, elle était, je la cite, « liée 

à des réseaux dangereux qui pourraient être tentés de 

l’utiliser pour nuire à quelqu’un ». J’ai accepté de la croire 

sur parole et de ne plus la questionner.  

   Non, elle n’avait aucun homme dans sa vie. En cinq ans, 

je ne lui ai connu que des aventures avec des oiseaux 

d’une nuit, des histoires sans importance, des passades, 

rien de sérieux à ma connaissance. En tout cas, elle ne m’a 

jamais présentée personne ni même confié que l’amour 

submergeait son être. Elle consacrait sa vie à l’histoire de 

l’art, aux artistes qu’elle représentait et au commerce de 

leurs œuvres. Elle était faite pour cela, elle excellait et en 

vivait fort bien. Elle n’avait pas de soucis d’argent.  

   Des coups de téléphone anonymes, des menaces ces 

dernières semaines ? Non. Elle ne m’a rien dit de tel, me 
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l’aurait-elle caché ? C’est possible et même probable, pour 

ne pas m’effrayer, me préserver de cette histoire… 

   Aujourd’hui, c’est tout ce que je peux vous dire. Bien sûr, 

je ne cesse de réfléchir à ces années d’amitié et si quelque 

indice surgissait du passé, je vous en ferais part sur le 

champ. J’espère de tout cœur que vous mettrez la main au 

collet du coupable. Ce monstre… Le photographe, c’est lui 

le suspect, il est en fuite si je comprends bien, cet Harry ? 

C’est bien ça ? 
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   Le carnet d’Harry — Sous le sofa —loft de Brooklyn 

 

   7 janvier 1955 — 20h00 Skin Game — RDV Justine + 

French cheveux d’or 

   Rencontre improbable.  

   Alicia n’a pas changé. Des années sans la voir, sans y 

penser, presque, presque sans avoir mal. Et soudain, elle 

est là, devant moi, à respirer le même air que moi, les 

mêmes fumées infectes de ce bar digne d’une vulgaire 

Taverne de la Jamaïque. 

   N’aurais pas dû parler d’elle à Sebastian. Lui en ai trop 

dit. 

   15 janvier 1955 —20h00 Au Manxman Restaurant 42e 

Rue. Alicia a accepté mon invitation.  

   La peur avouée. Pleurs et Regrets. Elle voulait de 

nouveau fuir. Je dois la protéger, elle est plus que jamais 

en danger. Ils la recherchent encore. Me croyait de mèche 
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avec eux. Les mois qui viennent sont cruciaux. Une fois le 

procès Paradine terminé, elle pourra peut-être respirer.  

   7 février 1955 — Opération Notorious. Veiller sur Alicia à 

distance pour ne pas me faire repérer. À partir 

d’aujourd’hui, je la suis partout comme son ombre. Là où 

elle va, je suis, j’observe et je photographie.  

   10 mars 1955 — A., affolée. Message anonyme. Elle a 

été repérée. La pression monte avec le déroulement du 

procès en France. Verdict prévu dans un mois.  

   20 mars 1955 — Alicia reçoit des appels anonymes. Ils 

veulent lui faire peur. Le témoignage de son père est 

annoncé. A., craque, a parlé à Justine de ces coups de fils 

qui s’intensifient. Vigilance maximum. Ne faire confiance à 

personne. Tentative d’enlèvement à redouter. Elle ne veut 

pas quitter NYC.  

   25 mars — Rencontre prévue à 18h00 au Pierre — entre 

Alicia et l’auteur des appels anonymes. Le piéger, faire des 

images.  

   2 avril 1955 — Le salaud !  Films en lieu sûr. 
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   Scoop — Conférence de Rédaction du New York Times 

 

   Tu me mets ça en Une, coco ! De la titraille à la mitraille : 

Mais qui a tué Harry ? 

   La photo à charge prise par la victime, pour le papier de 

tête. Justine fait du bon boulot, elle a déniché les négatifs 

chez le pauvre Harry et son précieux carnet de notes. Elle 

savait qu’il avait une planque pour les films sensibles. La 

police cherchait des tirages, mais tout avait été nettoyé 

dans le labo. Les responsables du grand ménage ont 

emmené Harry. On suppose qu’il a volontairement fait 

glisser son carnet sous le sofa du loft. La police épluche 

toutes les pages en quête d’une piste.  

   N’oublions pas de mentionner dans nos papiers qu’il 

était un collaborateur régulier du NY Times et qu’il était, 

jusqu’à la découverte du calepin cette nuit, recherché et 

soupçonné du meurtre d’Alicia dont le corps a été 

retrouvé la semaine dernière, dans l’Hudson river. Elle a 

été étranglée, la môme. 
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   Un corps carbonisé a été retrouvé ce matin sous le pont 

de Brooklyn, impossible à identifier, mais un appareil 

photo à quelques mètres du cadavre pourrait être celui 

d’Harry. Les légistes sont à pied d’œuvre.  

   Justine collabore toujours avec les flics à l’heure qu’il est, 

et en échange, nous sommes les seuls sur le coup. C’est ce 

qui s’appelle un scoop !  

   Ils viennent d’arrêter le peintre Sebastian, soupçonné du 

double homicide. Il nie les deux meurtres, affirme n’avoir 

fait que transmettre des informations à un correspondant 

qu’il n’a jamais vu. Il me faut un portrait du bonhomme. Il 

faut fouiner son passé, ses possibles liens antérieurs avec 

Alicia H. 

   Alicia H. travaillait pour Christie’s, était la fille d’un 

mafieux repenti en France alors qu’il témoigne à charge en 

ce moment au procès Paradine, un parrain du clan des 

Siciliens qui chapeaute tous le sud de la France. La 

branche new-yorkaise, toujours solidaire avec la famille 

dans les coups durs, ferait ainsi passer un message clair 

aux amateurs de confessions. 
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   Appelez Stephen à Paris, qu’il nous fasse un papier sur ce 

procès, anglé sur son père. Qu’il essaie d’en savoir plus sur 

la relation d’Alicia et Harry en France. Dans son calepin, 

ses mots suggèrent une certain émoi amoureux.  

   Je veux aussi une interview avec l’amie intime d’Alicia H. 

la voisine, Rebecca quelque chose. N’oubliez-pas de lui 

demander si elle connaissait Sebastian.   

   Nous avons une belle « exclusivité » les gars, qui va faire 

le tour du monde, cette histoire va tourner sur les télex de 

toutes les agences de presse. Alors on soigne tout ça 

joliment, entendu ? Allez, on publie tout ce qu’on a. Et 

bétonnez vos sources ! 

   Gary, bordons bien l’affaire. Tu me fais un encadré sur 

l’identification d’un corps par la médecine légale. Ca doit 

les chiffonner, les flics, de n’être pas à 100% sûrs qu’il 

s’agit d’Harry. Moi aussi d’ailleurs. Il faut tout envisager ! 

On fait un point à 15h00.  

   Et pas de couac, compris ! Allez, tout le monde au 

boulot !  
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   Alfred Hitchcock — Universal Studio — Hollywood 

 

   Cette affaire à la Une du New York Times ce matin, est 

tout à fait extraordinaire ! Lisez-moi ça ! C’est mon 

prochain film. Je le vois comme s’il était fait. 

   Tout y est. Le suspense, le meurtre, le glamour, la 

romance, la trahison, le drame, le charme, l’exotisme 

français. La poursuite, les rebondissements.  

   Il me faut une blonde Alicia, une brune Rebecca, une 

rousse Justine. 

   Harry celui que l’on soupçonne tout au long, que tout 

accuse, que l’on recherche, que l’on poursuit, que l’on 

croit voir, blanchit par sa mort sur un rebondissement qui 

éclaircit presque tout. La peur d’Alicia, ses sursauts, ses 

frissons, qu’elle communique à son amie.  

   C’est bien l’assassin d’Alicia, Justine sa maîtresse et 

complice. Ils la faisaient chanter, menaçaient de dévoiler 

sa présence à la mafia new-yorkaise et elle payait leur 
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silence. Avec la fin du procès en France, le photoreporter 

véreux sait qu’il ne pourra plus exercer son chantage, il 

doit se débarrasser d’elle. Il se fait disparaître. Justine 

reste en arrière pour assurer que la police interprète bien 

les indices visant à le disculper, pour manipuler les médias, 

et engranger les deniers à tirer de cette juteuse histoire 

devenue médiatiquement planétaire. Lui, savoure déjà sa 

victoire. Mais c’était sans compter sur le flair d’un fin 

limier, un journaliste du New York Times qui enquêtera 

avec l’aide de Rebecca dont il tombera amoureux. Ils 

feront tomber le masque de cuir d’Harry. Son crime était 

presque parfait ah ! 

   Ce sera Mauvais œil… Qu’on m’appelle Cary Grant ! 

   Sarah, ici ma belle, aux pieds. Quelqu’un a fait pisser 

cette chienne ce matin ?! 
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« L'angoisse n'est pas supportable sans l'humour. 

C'est le mélange qui fait le plaisir.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   L’érotisme est, je crois, l’approbation de la vie jusque 

dans la mort. La sexualité implique la mort, non seulement 

dans le sens où les nouveaux venus prolongent et 

remplacent les disparus, mais parce qu’elle met en jeu la 

vie de l’être qui se reproduit. Se reproduire est disparaître, 

et les êtres asexués les plus simples se subtilisent en se 

reproduisant. Ils ne meurent pas, si, par la mort, on 

entend le passage de la vie à la décomposition, mais celui 

qui était, se reproduisant, cesse d’être celui qu’il était 

(puisqu’il devient double). La mort individuelle n’est qu’un 

aspect de l’excès proliférateur de l’être. La reproduction 

Georges bataille 
Emily brontë 
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sexuée n’est elle-même qu’un aspect, le plus compliqué, 

de l’immortalité de la vie gagée dans la reproduction 

asexuée. De l’immortalité, mais en même temps de la 

mort individuelle. Nul animal ne peut accéder à la 

reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement 

dont la forme accomplie est la mort. De toute façon, le 

fondement de l’effusion sexuelle est la négation de 

l’isolement du moi, qui ne connaît la pamoison qu’en 

s’excédant, qu’en se dépassant dans l’étreinte où la 

solitude de l’être se perd. Qu’il s’agisse d’érotisme pur 

(d’amour-passion) ou de sensualité des corps, l’intensité 

est la plus grande dans la mesure où la destruction, la 

mort de l’être transparaissent. Ce qu’on appelle le vice 

découle de cette profonde implication de la mort. Et le 

tourment de l’amour désincarné est d’autant plus 

symbolique de la vérité dernière de l’amour que la mort 

de ceux qu’il unit les approche et les frappe. 

 

 

Georges Bataille, La Littérature et la mal, Folio Essais, 1997. 
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« Les femmes sont comme le suspense. Plus elles 

éveillent l'imagination, plus elles suscitent 

d'émotions. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Flavières s’assit, les jambes molles. Il ne prêtait plus 

attention  aux paroles du médecin, à ses propres gestes. Il 

se répétait seulement : « Guérir… Guérir… » Il regrettait 

seulement d’avoir aimé Madeleine, comme si cet amour 

eût été dangereux. Ah ! revivre, recommencer ; plus tard, 

approcher d’autres femmes, être semblable aux autres, 

mon Dieu !... Le docteur multipliait les recommandations. 

Flavières acceptait tout, promettait tout. Oui, il partirait 

dès ce soir… Oui, il cesserait de boire… Oui, il prendrait du 

repos… oui…oui… 

Boileau-narcejac 
Sueurs froides 
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— Voulez-vous que j’appelle un taxi ? proposa 

l’infirmière. 

— J’aime mieux marcher un peu. 

   Il se rendit dans une agence de voyage. Au guichet de la 

location, un écriteau annonçait que tous les trains étaient 

complets pour une semaine. Flavières sortit son 

portefeuille, obtint un billet pour le soir même. Il lui restait 

à téléphoner au Palais, à sa banque. Sa situation enfin 

réglée, il erra dans la ville où il était devenu un étranger. 

Son train partait à vingt et une heures. Il dînerait à son 

hôtel. Restaient quatre heures à tuer. Il entra dans un 

cinéma. Peu lui importait le programme. Il cherchait 

simplement à oublier sa visite à Ballard, les questions de 

Ballard. Il n’avait jamais cru sérieusement qu’il risquait de 

devenir fou. Maintenant, il avait peur, son dos était moite, 

le désir de boire lui séchait la gorge. Il recommençait à se 

haïr et à se dégoûter. 

   L’écran s’illumina et une tonitruante musique annonça 

les actualités. La visite du général de Gaulle à Marseille. 

Des uniformes, des drapeaux, des baïonnettes, la foule 
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contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis 

en gros plan, la bouche ouverte, criant des acclamations 

qu’on n’entendait pas. Un gros homme brandissant son 

chapeau. Une femme qui se retournait lentement vers la 

caméra : on voyait ses yeux très clairs, son visage mince 

qui ressemblait à quelque portrait de Lawrence. Un 

remous la dérobait soudain, mais Flavières avait eu le 

temps de la reconnaître. À demi dressé, il avançait vers 

l’écran une face terrifiée. 

   — Assis, cria une voix. Assis ! 

   Il tira sur son col, la tête perdue, la poitrine pleine d’un 

cri qui l’étouffait. Il contemplait sans comprendre les 

képis, les saluts, un tournoiement de clairons. Une main 

brutale l’obligea à s’asseoir.  

 

  

 

 

Boileau-Narcejac, Sueurs Froides (D’Entre les morts), Denoël, 1958. 
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« - Profession ? – Producteur ! – Producteur de quoi ? 

– De chair de poule…» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   L’homme grégaire se décompose. Englouti dans la foule, 

il s’éloigne, il se perd de vue, il intègre le corps du groupe. 

   (Les cheveux d'or — The lodger — 1927.) 

 

   Le couteau sous la gorge, il vit l’éclat d’un grand pan de 

nuit s’écraser sur la vitre et respirer à sa place. Le sang 

gicla comme une bouffée d’air, un souffle perdu. Et n’allez 

pas me chanter que c'est encore une divagation, si le 

couteau laisse jaillir sa lame qui tombe et ne s’en relève 

Marc bonetto 

ÉLUCUBRATIONS DISPARATES  

VISIONS PERSONNELLES DE QUELQUES FILMS    (OU 

SCÈNES DE FILMS) D'ALFRED HITCHCOCK 
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pas : à se livrer au même jeu, le frisson de la nouveauté 

s’émousse. 

   (Chantage — Blackmail — 1929.) 

 

   Je serais un train perdu, abandonné sur une voie de 

garage, érodé par la pluie, la neige, le vent. Mes ferrailles 

revenues à la terre, merles, moineaux, hirondelles, 

coucous nicheraient sous les tôles, dans la cheminée, 

entre bielles, essieux et pistons. Leur chant m’offrirait une 

autre jeunesse, ma seule jeunesse, et je serais plus vivant 

que lorsque je roulais à toute vapeur sur des voies sans 

issue. 

   (Les 39 Marches — The 39 Steps —1935.) 

 

   « Même pas peur ! » lisait-on sous sa photographie, mais 

dans ses yeux, il y avait de l’étonnement et du 

scepticisme. Pas longtemps. Le lendemain, elle criait 

« Même pas peur ! » à qui voulait l’entendre. Elle y gagna 
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une extinction de voix à décrocher la lune. Tant mieux ! 

Elle changea de tactique, se mit à effrayer les petits 

enfants, qui pleuraient, chers petits anges déchus. Les 

mamans s’indignèrent, les papas, les bons papas, lui 

montrèrent le poing. Monsieur le commissaire la 

convoqua pour la tancer. Elle lui décocha un « Mort aux 

vaches ! » qui tonitrue encore dans les brancards, elle 

siffla entre ses doigts et lui montra son cul replet. 

   La sanction fut immédiate : au trou ! Inculpée d’outrage 

à la force publique et trouble de l’ordre établi, elle s’en 

tira avec un avertissement du magistrat qui crut avoir 

affaire à une simple d’esprit. Quelle erreur ! Elle se jeta du 

haut de la tour Montparnasse avec une bombe qui tua 

cent soixante-dix passants. Si la tour résista, les vitres 

volèrent en éclats. De l’impavide, il ne resta qu’une 

molaire. Après quoi, un journaliste écrivit qu’elle avait une 

dent contre la société. Si c’est pas malheureux de lire tant 

inepties dans un quotidien respectable. 

   (Agent secret — Sabotage — 1936.) 
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   Les virevoltes d'une ratepégasse autour des baguettes, 

de la grosse caisse, des cymbales, agaçaient le batteur. 

Quel manque de respect envers Django ! D’un coup de 

balai, il mit fin aux importunités de la bestiole. La dernière 

fois, il avait eu plus de mal avec le gasparin nocturne. 

   (Jeune et innocent — Young and innocent — 1937.) 

 

   (Fait-divers.) Il sortit acheter des cigarettes et ne revint 

pas. « Disparu », classa la police qui, la routine effectuée, 

ne chercha pas davantage. Moi, je sais que des activistes 

anti-tabagie l'enlevèrent avant de le dissoudre dans une 

cuve d’acide sulfurique. 

   (Une femme disparaît — The lady vanishes — 1938.) 

 

   Quand les vagues avinées fouettent les côtes, la 

parenthèse diurne regrette la luxuriance des glaces 

estivales. 

   (La taverne de la Jamaïque — Jamaica Inn — 1939.) 
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   Crypte gastrique. Un océan déchire la brume, et les côtes 

renversent leurs flots médusés. 

   (Rebecca – 1940.) 

 

   Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas qui je suis, les 

mots se taisent, un moi nébuleux prend ma place et glisse 

dans le vide, comme un sucre dans un bol de lait tiède. 

   (Soupçons - Suspicion – 1941.) 

 

   Verrouiller les écluses de la raison, avaler la clef, tomber 

sans fin. 

   (Cinquième colonne — Saboteur — 1942.) 

 

   Souviens-toi de la transe qui s’agrippe aux mains 

engluées dans les torsions de l’étranglement. Elles serrent, 

le temps vacille ― volupté de la scansion artérielle entre 

les doigts. 
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   (L'ombre d'un doute — Shadow of a doubt — 1943.) 

 

   Je ne m’appartiens plus, j’appartiens aux vagues 

innommées, au vent qui s’attarde, aux ventres porteurs de 

souffles en suspens. Corps incertain, je suis ailleurs, 

encore ailleurs, y compris en moi-même. 

   (Lifeboat — 1944.) 

 

   Le problème avec Dieu, c’est qu’il ignore tout des 

névroses. Alors, comment faire confiance à quelqu’un qui 

ne comprend rien à Freud, qu’il n’a d’ailleurs pas lu, qui ne 

s’est jamais allongé sur le divan d’un psychanalyste ? 

Étonnez-vous qu’il commette tant de bourdes et 

condamne les pauvres humains sans la bienveillante 

neutralité qui s’impose. 

   (La maison du docteur Edwardes — Spellbound — 1945.) 

   Je m’approche du mystère. (Quel mystère ?) Corps 

effrayé par mes caresses, je le touche du bout des lèvres, 
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du bout des mots. Je m’éloigne, un goût d’inaccompli sur 

les gencives. 

   (Les enchaînés — Notorious — 1946.) 

 

   Clarté de l’âme ? Caresse plutôt le ventre souple et 

généreux du violoncelle. 

   (Caméo du Procès Paradine — The Paradine case — 

1947.) 

 

   Devant les trésors, il aimait non pas la fortune, mais la 

lourdeur des coffres, l'entrelacs des ferrures, la patine du 

bois, des métaux, du cuir, le rêve prodigue à ses yeux 

éblouis. 

   (La corde — Rope — 1948.) 

 

   Je perds l’équilibre. Dans les volutes de tourbillons 

avinés, je redeviens cette peur que rien ne soulage. 
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   (Les amants du Capricorne — Under Capricorn — 1949.)  

 

    Saisis ton existence à la gorge et modèle une fuite à ta 

démesure. 

   (Le grand alibi — Stage Fright — 1950.) 

 

   Ouverte à la caresse, au meurtre, à la possession, la main 

de l’amant, la main de l’étrangleur, approche dans la 

jouissance des doigts impatients. 

   (L'inconnu du Nord-Express — Strangers on a train — 

1951.) 

 

   Dès que je pénètre dans une église, le désir de forniquer 

avec les touristes de passage ou les paroissiennes décuple. 
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PSYCHO 
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THE LODGER 
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La pénombre, l'encens, la fraîcheur, le silence, possèdent-

ils des vertus aphrodisiaques ? La question vaut d’être 

posée, non au prêtre, mais aux experts en 

psychophysiologie. 

   (La loi du silence — I confess — 1953.) 

 

   Le danger change de forme au bout de mes doigts 

orphelins. 

   (Le crime était presque parfait — Dial M for Murder — 

1954.) 

 

   Quand les yeux se ferment, le corps abrite quelques 

visions fugaces qu’il ne fait que happer sans savoir si elles 

émergeront à nouveau de leur propre volonté. 

   (Fenêtre  sur cour – Rear window – 1954.) 
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   Le cri. 

   Comment l'entendez-vous ? 

   (La main au collet — To catch a thief — 1955.) 

 

   Elle ne pèse pas plus que l'air, la terre dans la bouche du 

cadavre. 

   (Mais qui a tué Harry ? — The trouble with Harry — 

1955.) 

 

   Le chant, cet appétit inassouvi, on le voudrait plus 

profond ou plus élevé, ou les deux à la fois. 

   (L'homme qui en savait trop — The man who knew too 

much — 1956.) 

 

   Face au monde, il faudrait hurler à devenir sourd, hurler 

à la folie, et ne pas s’étonner de ce murmure englouti au 

milieu des gémissements et des pleurs. 
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   (Le faux coupable — The wrong man — 1956.) 

 

   Le désespoir, on n’en touche jamais le fond. On tombe, 

on tombe sans fin. L’envers, l’endroit, le haut, le bas, tout 

est chamboulé. Quand on croit s’arrêter, s’allonger, 

respirer un bonheur fugitif, on ne transite qu'entre deux 

points qui n’existent pas. Faute de mieux, parce qu’il faut 

bien passer le temps, on continue de tomber, ― pierre 

jetée sur les cimes du désespoir. 

   (Sueurs froides — Vertigo — 1958.) 

 

   Comment perdre le nord quand on cherche 

l’introuvable, boussole en tête, que les chants 

magnétiques prodiguent le charme des sirènes 

antarctiques ? Le nord est en toi, mais toi, où es-tu ? 

   (La mort aux trousses — North by northwest — 1959.) 
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   Les tapis rouges comme les sentiers, les boulevards, les 

culs-de-sacs mènent à un trou dans la terre. Ne tombez 

pas en descendant l'escalier, accrochez-vous à la rampe, 

vous n’auriez pas l’air con ! et indignes de ce petit monde. 

   (Psychose — Psycho — 1960.) 

 

   L’autre nom de l’oiseau, c’est le vol, le vol galbé 

d’indépendance et d’une liberté toujours nouvelle. 

   (Les oiseaux — The birds — 1963.) 

 

   Sensuelle, ensorceleuse peur d’avancer dans l’obscur, à 

la recherche d’un inconnu qui s’obstine à demeurer clos. 

   (Pas de printemps pour Marnie — Marnie — 1964.) 

 

   Si Bloomon repère une chenille sur le prunier du jardin, il 

pense aussitôt : « Encore un coup des communistes, des 

services secrets malgaches, du gouvernement. » Il n’a pas 
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tort. La chenille ondule sur la branche, dévore une feuille. 

Inconnue de tous, sauf de Bloomon, elle accomplit à 

merveille son travail d'agent trouble. 

   (Le rideau déchiré — Torn curtain — 1966.) 

 

   Il admire une rose, oubliant les épines, le parfum, les 

couleurs, il jouit de sa présence, du gouffre velu de la 

corolle qui lui décoche dans l’œil un regard interlope. 

   (L'étau — Topaz — 1969.) 

 

   Mords à dents généreuses dans les rondeurs de cette 

pomme, aspire le suc, intègre ses chairs, mastique-les avec 

recueillement et avale sans un sanglot cette pâte de 

connaissance. 

   (Frenzy — 1972.) 
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« Le théâtre, c’est la vie ; ses moments d’ennui en 

moins.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   L’homme a découvert la communication le jour où il a 

appris à se taire, à faire des trous dans le langage. 

Rappelez-vous cette petite histoire : un camionneur 

transporte des trous ; dans le cahot, un trou tombe ; il 

recule pour le recharger et tombe dans le trou. La 

télévision transporte des messages troués. 

   Georg Simmel accorde toute son importance au secret. Je 

cite, à partir de la traduction française (Secret et Sociétés 

secrètes, Circé, Strasbourg 1991.) 

Michel bonnemaison 

Trouble with harry 
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« Dans ce sens, l’action de dissimuler des réalités par des 

moyens plus négatifs ou positifs (le secret), est l’une des 

plus grandes conquêtes de l’humanité ; comparé à l’état 

d’enfance, où toute représentation est aussitôt exprimée, 

où toute entreprise s’offre à tous les regards, le secret 

permet un extraordinaire élargissement de la vie, parce 

que la publicité totale empêche bien des contenus 

existentiels de se manifester. » 

   L’éducation consiste à apprendre à se taire. Les enfants 

parlent à leur tour, et leur tour ne vient jamais. Les 

cultures se différencient par le type de secret et le mode 

de silence qu’elles adoptent. Le silence sous un régime 

autoritaire peut correspondre (on aimerait dire mot pour 

mot) en terme de secret, à la logorrhée de la liberté 

d’expression. Ne rien dire ou parler pour ne rien dire 

recouvrent le même champ de secret. 

   « Dans bien des domaines, le développement historique 

de la société est défini par le principe suivant : quelque 

chose qui était autrefois manifeste vient à être protéger 

par le secret et, à l’inverse, ce qui état secret peut se 
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passer de cette protection et devient manifeste — ce qui 

peut se comparer à ce cette autre évolution de l’esprit : ce 

que l’on exécutait d’abord en toute conscience se dégrade 

en une pratique inconsciente et machinale et, d’autre part, 

ce qui était autrefois inconscient et instinctif s’élève à la 

clarté de la conscience. » (G. Simmel.) 

   Imaginons d’écrire une histoire du secret, du suivre à la 

trace les jeux réciproques du secret et du manifeste, les 

ombres portées des deux camps rivaux, les lignes fractales 

de leurs ruptures d’alliance, une topologie du secret et, 

pourquoi s’arrêter en si bon chemin, une théologie, une 

ontologie du secret. 

   Ceux qui seraient tentés peuvent se référer au livre de 

Pierre Boutang : Ontologie du Secret, Quadrige/P.U.F 

1988. 

   Après cette page de publicité, retournons à « Qui a tué 

Harry ? »… 

 

 

Michel Bonnemaison, Trouble with Harry, Trafic N°2, éd. P.O.L, Printemps 1992. 
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« Je suis ce qu’il est convenu d’appeler un cinéaste 

consciencieux et je me donne beaucoup de peine pour 

trouver une histoire qui non seulement m’attire mais 

qui soit surtout susceptible de plaire aux spectateurs.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Au cours de deux nuits consécutives, j’ai vu deux films, le 

premier — aux deux sens du terme — s’inspire du roman 

de Joseph Conrad, The Secret Agent. C’est le réalisateur 

lui-même qui l’assure. Je dois avouer que j’aurais trouvé 

sans lui la filiation qu’il signale mais non, toutefois, le divin 

verbe respiratoire inspirer. Habileté de la photographie, 

maladresse cinématographique, tels sont les jugements 

tranquilles que « m’inspire » le dernier film d’Alfred 

Hitchcock. Quant à Joseph Conrad… Il est indubitable 

qu’en dépit de quelques déformations, l’argument du film, 

tourné en 1936, coïncide avec les faits du récit The Secret 

Jorge luis Borges 
Deux films 
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Agent (1907). Il est indubitable également que les faits 

rapportés par Conrad ont une valeur psychologique et 

seulement une valeur psychologique. Conrad propose à 

notre compréhension le caractère et le destin de Mr. 

Verlog, homme paresseux, obèse et sentimental, qui 

parvient au crime par confusion et par crainte. Hitchcock 

préfère le transposer en la personne d’un satanique 

Germano-slave insondable. Un passage du roman The 

Secret Agent, presque prophétique, invalide et réfute 

cette traduction : «  Il y avait en Mr. Verlog cet air 

particulier des hommes qui vivent des folies, des faiblesses 

ou des vices les plus vils de l’humanité, et cet air de 

nihilisme moral qui est le propre des tenanciers de tripots 

et de maisons de tolérance, des détectives privés et des 

agents de la police secrète, des trafiquants d’alcool et, je 

le soupçonne, des marchands de ceintures électriques et 

de certaines spécialités. Mais, je ne souhaite pas parler de 

ces derniers, car je n’ai pas voulu rabaisser mes 

investigations à de tels abîmes. Il est très possible que son 

visage soit parfaitement diabolique. » Hitchcock a préféré 

ne pas tenir compte de cette remarque. Je ne déplore pas 
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sa curieuse infidélité ; je déplore la besogne subalterne 

dans laquelle il se complaît. Conrad nous fait 

particulièrement comprendre un homme qui cause la 

mort d’un enfant ; Hitchcock lui, emploie son art (et les 

yeux obliques et souffreteux de Sylvia Sidney) pour nous 

attendrir sur cette mort. Le but du premier était d’ordre 

intellectuel, celui du second est à peine sentimental. Et ce 

n’est pas tout : le film — horreur complémentaire insipide 

— ajoute un épisode amoureux dont les protagonistes, 

non moins continents amoureux, sont Mrs. Verlog, la 

sacrifiée, et un beau détective bien propret, déguisé en 

marchand de légumes. 

Jorge Luis Borges, in Films, trad. Par Jean-Pierre Bernès et Claire Staub, Pléiade I, 

1993. 
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« C'était strictement utilitaire, il fallait meubler 

l'écran. Plus tard c'est devenu une superstition, et 

ensuite c'est devenu un gag. Mais à présent c'est un 

gag assez encombrant, et pour permettre aux gens de 

regarder le film tranquillement, je prends soin de me 

montrer ostensiblement dans les cinq premières 

minutes du film. »  

Alfred Hitchcock 
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 

 

   Un caméo est l’apparition furtive et souvent muette 

d’une personnalité dans un film, et plus particulièrement 

d’un acteur ou d’un réalisateur. Alfred Hitchcock est celui 

qui aura le plus utilisé cette figure rhétorique au cinéma. 

Depuis The Lodger, qu’il reconnaissait lui-même comme 

son « premier film », il utilisera quasi systématiquement 

ce procédé, la plupart du temps en début de film… 

 

 

camÉoS 
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FAMILY PLOT (1976) 

En silhouette dans le bureau des Certificats de naissances 

et décès. 41ème minute 

FRENZY (1972) 

Au milieu de la foule, un chapeau melon sur la tête. 3ème 

minute  

TOPAZ (1969) 

Poussé dans une chaise roulante, il se lève, salue un 

homme, et part. 30ème minute 

TORN CURTAIN (1966) 

Assis dans le hall de l'Hôtel d'Angleterre avec un bébé 

joufflu.  4ème minute  

MARNIE (1964) 

Passe dans le couloir de l'hôtel après le passage de Tippi 

Hedren. 5ème minute 
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THE BIRDS (1963) 

Sort de chez le marchand d'animaux avec deux fox terriers 

lorsque Tippi Hedren entre. 

PSYCHO (1960) 

Attend devant l'agence avec un chapeau de cow-boy. 

4ème minute 

NORTH BY NORTHWEST (1959) 

Rate son bus. 3ème minute 

VERTIGO (1958) 

Passe devant le portail d'entrée du chantier naval.  11ème 

minute 

THE WRONG MAN (1956) 

Voix off du prologue. 3ème minute 

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (1956) 

Regarde les acrobates sur la place du marché au Maroc. 

THE TROUBLE WITH HARRY (1955) 
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Passe derrière la limousine du vieil homme amateur de 

peintures. 20ème minute 

TO CATCH A THIEF (1955) 

Assis au fond du bus à coté de Cary Grant. 10ème minute  

REAR WINDOW (1954) 

Répare la pendule dans l'appartement du compositeur. 

30ème minute  

 DIAL M FOR MURDER (1954) 

Un des anciens élèves sur la photo souvenir accrochée au 

mur. 13ème minute  

I CONFESS (1953) 

Traverse le haut d'un grand escalier (39 marches ?) à la fin 

du générique. 3ème minute 

STRANGERS ON A TRAIN (1951) 

Monte dans un train avec un étui de contrebasse. 5ème 

minute 
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STAGE FRIGHT (1950) 

Se retourne pour regarder Jane Wyman. 

UNDER CAPRICORN (1949) 

Dans la ville lors du défilé. 5ème minute 

On le retrouve parmi les hommes sur les marches de la 

maison du gouverneur. 

ROPE (1948)  

On parle des enchaînés.  

THE PARADINE CASE (1947) 

Quitte un train un violoncelle à la main. 

NOTORIOUS (1946) 

Boit rapidement du champagne lors de la réception chez 

Claude Rains. 60ème minute 

SPELLBOUND (1945) 

Sort d'un ascenseur de l'Empire Hôtel, un étui de violon à 

la main. 40ème minute  
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LIFEBOAT (1944) 

Deux fois en photo sur un journal pour la publicité d'un 

produit amaigrissant (avant/après). 

SHADOW OF A DOUBT (1943) 

Dans le train pour Santa Rosa, de dos, jouant aux cartes. 

5ème minute  

SABOTEUR (1942) 

Dans une rue de New York lorsque la voiture du saboteur 

s'arrête. 60ème minute  

SUSPICION (1941) 

Poste une lettre.45ème minute  

MR. AND MRS. SMITH (1941) 

Croise Robert Montgomery en face de son immeuble.  

FOREIGN CORRESPONDENT (1940) 

Lit le journal lorsque Joel McCrea quitte l'hôtel. 5ème 

minute  



 

74 

REBECCA (1940) 

Près de la cabine téléphonique qu'utilise George Sanders. 

(Cette scène semble avoir été coupée au montage car elle 

n'apparait pas, du moins dans la version française...) 

THE LADY VANISHES (1938) 

Fume une cigarette à Victoria Station. 

YOUNG AND INNOCENT (1938) 

À l'extérieur du palais de justice, un appareil photo à la 

main. 

THE 39 STEPS (1935) 

Croise Robert Donat et Lucie Mannheim lorsqu'ils entrent 

au théâtre.7ème minute 

MURDER (1930) 

Passe devant la maison du meurtre.60ème minute 

BLACKMAIL (1929) 
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Perturbé par un enfant alors qu'il tente de lire dans le 

métro. 

EASY VIRTUE (1927) 

Passe derrière un court de tennis. 

THE LODGER (1926) 

Assis derrière un bureau au journal, puis parmi la foule 

lors de l'arrestation (2ème à droite). 

 

  

 

  

Source : http://hitchcock.alienor.fr/ 
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« Pour rouler au hasard, il faut être seul. Dès qu'on est 

deux, on va toujours quelque part.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

Two train tickets into L.A. 

One round trip the other way 

Oh, I get the feelin' when forever calls 

I get the feelin' when forever calls 

 

Home trip, ticket to sail away 

Hand grip, Hitchcock railway 

Joe cocker 
Hitchcock railway 
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Soft ride, made for comfort 

Been tried, guaranteed passport 

 

 

Hitchcock railway, please don't fail to pay 

Hey, I'm gonna ride, I'm gonna testify 

Get my soul, lift my mind 

 

Good stop, good day 

Hitchcock railway 

 

Free fare, conductor's comin' 

Prepare, better start runnin' 

On time, hold you through now 

State line, I've been convicted 
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Quick stop, good day 

Hitchcock railway 

 

Please hold on 

Ooh, somebody take a train ride 

Ooh, leap on 

 

Two train tickets into L.A. 

One round trip the other way 

Oh, I get the feelin' where the river falls 

I get the feelin' where the river falls 

 

Home trip, ticket to sail away 

Hand grip, Hitchcock railway 

Soft ride, made for comfort 
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Been tried, guaranteed passport 

 

Hitchcock railway, please don't fail to pay 

Hey, I'm gonna ride, I'm gonna testify 

Get my soul, lift my mind 

Quick stop, good day 

Hitchcock railway 

 

I'm gonna take the safe way home, oh, alright 

I'm gonna ride a train back home 

I'm gonna buy me a ticket at a station 

Don't want to go on a train tonight 

 

On a train tonight 

On a train tonight 

On a train tonight 

Joe Cocker, in Anthology, Universal Music, 1999. 
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« Je connais la peur depuis mon enfance.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Le coup d’envoi de l’utilisation de l’escalier comme 

dynamique de l’effroi est donné : il ne cessera pas de 

structurer, rythmer, sonoriser même, les images, sa 

fonction articulatrice se doublant d’un pouvoir de 

produire et de développer la frayeur. L’audace d’Alfred 

Hitchcock culmine sans doute avec Frenzy (1972), l’avant-

dernier film du réalisateur, dans lequel l’escalier, d’abord 

filmé en montée « en compagnie » de l’assassin et de sa 

présumée prochaine victime, redescend seul, marche par 

marche, silencieusement, jusqu’à la rumeur de la rue ! De 

Lydie decobert 
L’escalier dans le cinÉMa 

d’alfred hitchcock 
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un à trois ou quatre s’en vont les escaliers, Tous 

différenciés, écrit Gaston Bachelard. Hitchcock exploite 

constamment cette spectaculaire autonomie et cette 

faculté de renouvellement spécifiques de l’escalier. 

Hitchcock, tour à tour peintre, architecte, musicien, 

magicien même (mais toujours cinéaste) ne réduit jamais 

l’escalier à un lieu de transition ou un moyen anodin 

d’accès à l’étage ; il joue avec cette structure plastique liée 

à l’attente comme  au mouvement, en expérimente les 

pouvoirs, en reconsidère constamment les sens : 

Hitchcock peintre modèle avec la lumière ce corps en fuite 

revenant cependant sur lui-même ; Hitchcock architecte 

construit solidement ses plans autour de l’ossature des 

cages d’escalier ; Hitchcock musicien orchestre le 

déroulement de l’action, ralentie ou accélérée selon le 

tempo de la montée ou de la descente ; Hitchcock 

magicien réalise de vertigineux tours de passe-passe, 

faisant apparaître ou disparaître à sa guise ses 

personnages dans les escaliers. Il est vrai que « Tout ce qui 

passe passe par l’escalier. Tout ce qui arrive arrive par 

l’escalier. » Toutes les contradictions suggérées par Perec 
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sont explorées par le cinéaste : si ce qui passe est ce qui 

survient, surprend (et la tension monte…), c’est aussi ce 

qui s’écoule et prend fin (et l’angoisse s’estompe…) Quant 

à ce qui arrive, c’est autant ce qui parvient à destination 

(ce que l’on attendait) que ce qui se produit inopinément 

(ce que l’on n’attendait pas). N’est-ce pas précisément 

dans le jeu des paradoxes que l’escalier hitchcockien puise 

sa force ? Vers quelles effroyables destinations l’escalier 

emporte-t-il ses victimes, héros, spectateurs ? Et comment 

procède-t-il ? 

Lydie Decobert, L’Escalier dans le cinéma d’Alfred Hitchcock, Une dynamique de 

l’effroi, L’Harmattan, coll. Champs Visuels, 2008. 
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« Je n’aime pas que les criminels soient trop 

haïssables.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

 

CÉLÉBRATION 

Cet homme ne vit pas. Il prend son quart ou son pouls  de 

profil et s’adonne à quelques célébrations d’ordre 

masticatoire – une épingle à nourrice en guise de cure-

dent. L’heure venue, il ronge ce qui lui reste de cornes et 

largue les amarres en se suçant le pouce. « Mieux vaudrait 

ériger un œuf en statue », maugrée-t-il en maudissant son 

navire sans voile qui louvoie comme une femme sans 

poitrine. 

guillAume decourt 

Cinq Titres 
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MISE EN ABYME 

 

Parlons un peu de ce village sur la Costa Blanca. Des 

disques sans musique pendent aux branches des néfliers. 

On y ronfle malgré soi. Notre gynécologue hume un galant 

de nuit châtré pour cause d’exhalaison trop forte. 

Mauvaise femme ! Mauvaise femme ! Malfaisante aux 

lèvres pincées qui juge et qui jauge ; ausculte nos matrices 

à tire-larigot et presque machinalement. À deux pas c’est 

le désert : on y passe par la porte ou bien par la fenêtre 

mais toujours sans faire de bruit. My darling Clementine 

s’en est allée je ne sais où ; Blanche-Neige rougit au soleil 

et ma chandelle est morte je n’ai plus de feu. Mais qui me 

délestera de ce froid de l’existence ? J’allègue des raisons 

de prudence. Allume une veilleuse et ne me laisse pas 

seule dans le noir.  
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PSYCHO 
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SALON RECOMMANDÉ 

 

 

Une matrone au sourire en branle se fixe à vous comme 

un rémora. Pépiement palpébral. Une paire de testicules 

carillonne sur un mode mineur, tandis qu’un vieillard — 

pouce en l’air — vante les charmes de sa puînée. SALON 

RECOMMANDÉ. 



 

90 

TERRASSEMENT                               

                                             

 

Le contremaître réalisait des acrobaties sur la corde molle. 

Il nous parlait de vaillance qui s’arrache à l’absurde et 

d’exigence qui ne mène nulle part. Nous claudiquions sur 

le chantier. « Vous êtes grossiers. Le temps que vous 

perdez à forer vous le gagnez en conjectures. Nous 

sommes heureux et tant s’en faut qu’on en pâtisse.», 

criait-il, bouche pleine tout en caressant mon marteau-

piqueur. 
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TOAST 

 

 

Nous sommes fiers 

De ce que nous n’avons pas 

 

Déclame-t-il 

En levant son verre 

 

Elle n’est pas encore née 

La pute borgne 

Qui me contredira 

 

(À son grand œil ouvert 

Sur le monde 
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Hip hip hip ! Hourra !) 

 

Puisqu’il y a déjà longtemps 

Que nous lui avons coupé la langue 

 

Avec délicatesse 

Et presque amoureusement 
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« Demander à un homme qui raconte des histoires de 

tenir compte de la vraisemblance me paraît aussi 

ridicule que de demander à un peintre figuratif de 

représenter les choses avec exactitude.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   L’œil est déjà dans les choses, il fait partie de l’image, il 

est la visibilité de l’image. C’est ce que Bergson montre : 

l’image est lumineuse ou visible en elle-même, elle a 

seulement besoin d’un « écran-noir » qui l’empêche de se 

mouvoir en tous sens avec les autres images, qui empêche 

la lumière de diffuser, de se propager dans toutes les 

directions, qui réfléchit et réfracte la lumière. « La lumière 

qui, se propageant toujours, n’eût jamais été la révélée… » 

L’œil, ce n’est pas la caméra, c’est l’écran. Quant à la 

caméra, avec toutes ses fonctions propositionnelles, c’est 

plutôt le cas d’Hitchcock : c’est vrai qu’il introduit le 

Gilles deleuze 

sur l’iMage-mouvement 
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spectateur dans le film, comme l’ont montré Truffaut, 

Douchet. Mais ce n’est pas question de regard. C’est 

plutôt parce qu’il encadre l’action de tout un tissu de 

relations. L’action, c’est par exemple un crime. Mais les 

relations, c’est une autre dimension, d’après laquelle le 

criminel « donne » son crime à quelqu’un d’autre. C’est ce 

que Rohmer et Chabrol ont si bien vu. Ces relations ne 

sont pas des actions, mais des actes symboliques qui n’ont 

d’existence que mentale (le don, l’échange, etc.). Or c’est 

cela que la caméra dévoile : le cadrage et le mouvement 

de la caméra manifestent les relations mentales. Si 

Hitchcock est bien anglais, c’est parce que ce qui 

l’intéresse, c’est le problème et les paradoxes de la 

relation. Le cadre chez lui, est comme un cadre de 

tapisserie : il porte la chaîne des relations, tandis que 

l’action constitue seulement la trame mobile qui passe 

par-dessus et par-dessous. Ce qu’Hitchcock introduit ainsi 

dans le cinéma, c’est donc l’image mentale. Ce n’est pas 

affaire de regard, et, si la caméra est un œil, c’est l’œil de 

l’esprit. D’où la situation extraordinaire d’Hitchcock dans 

le cinéma : il dépasse l’image-action vers quelque chose 
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de plus profond, les relations mentales, une espèce de 

voyance. Seulement, au lieu d’y voir une mise en crise de 

l’image-action, et plus généralement de l’image-

mouvement, il en fait un parachèvement, une saturation. 

Si bien que, au choix, on peut dire que c’est le dernier des 

classiques, ou le premier de modernes. 

 

Gilles Deleuze, Cahiers du Cinéma n° 353, octobre 1883/ repris in Pourparlers, 

Les Editons de  Minuit, 1990. 
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« Au moment de choisir le sujet d’un film, je me sens 

souvent à peu près dans la même situation que le 

gourmet qui doit composer un menu.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

Grilled Dover sole 

Nombre de personnes : 6 

Temps de préparation : 10 minutes 

Temps de cuisson : 15 minutes 

Ingrédients 

6 soles de Douvres vidées et lavées 

230 grammes de beurre fondu chaud 

450 grammes de pommes de terre 

3 citrons 

Dover sole  

PLAT Préféré 
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50 grammes de persil haché 

Sel et poivre. 

Préparation 

Préparez la grille et mettez-la à chauffer. 

 

Épluchez les pommes de terre et coupez-les en morceaux 

de la taille d'une 

grosse olive environ. 

Faites les cuire à l'eau 10 à 15 minutes selon grosseur. 

 

A l'aide d'un pinceau, enduisez légèrement les soles de 

beurre fondu. 

Salez et poivrez. 

 

Faites griller les soles pendant 4 minutes de chaque côté 

en les enduisant de nouveau de beurre fondu de temps à 

autre. 

 

Dressage 

Présentez sur plat entouré des pommes de terre. 
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Breuvage 

Muscadet sur lie. 

 

Notes 

 Recette anglaise de sole de Douvres grillées. Les soles que 

l'on pêche sous les blanches falaises de Douvres sont 

grosses et très savoureuses. 

 Grillées et accompagnées de pommes de terre parfumées 

de persil, elles sont un plat traditionnel de la gastronomie 

anglaise. 
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« Une femme de mystère est quelqu'un qui a une 

certaine maturité et dont les actes parlent plus fort 

que les mots.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Je me souviens de cette histoire. Qu’est-ce qu’elle est 

devenue, la fille ? 

— Aucune idée, fit Salvador. Disparue depuis quatre 

ans. Si vous pouviez m’arranger ça. Ça ne devrait pas 

être bien compliqué, non ?  

— Ça ne devrait pas, dit Jouve. Il faut voir. 

   Ensuite ils repartaient à pied vers les boulevards de 

ceinture. Bon, dit Jouve, je vais constituer un petit dossier. 

Si vous pouviez me noter ce que vous avez sur elle. Bien 

Jean echenoz 

Les grandes blondes 
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sûr, dit Salvador en extrayant de sa poche un nouveau 

document, je vous ai préparé ça. Je vous ai marqué tout ce 

que j’ai pu trouver sur ce papier. Belle fille en tous cas, 

trouva Jouve en feuilletant les photos. Je peux les garder ? 

Naturellement dit Salvador. Ensemble ils repassèrent 

devant le siège du contre-espionnage dont on ne 

distinguait que les étages supérieurs derrière un mur 

d’enceinte aveugle, hérissé de caméras fixes braquées sur 

les trottoirs et de chevaux de frise barbelés. Boulonnés de 

loin en loin, des panneaux d’émail dissuadaient de filmer 

ou de photographier la zone, classée militaire et 

témoignant des conceptions successives, entre 1860 et 

1960, de l’architecture administrative. Une haute tour 

métallique maigre y supportait nombre d’antennes 

orientées vers les quatre coins du monde et le seul accès 

consistait en un portail monté sur des rails, par où 

entraient et sortaient nerveusement des véhicules français 

contenant des sujets flous. Deux factionnaires en 

uniforme veillaient mimétiquement sur ce portail, 

expression dissuasive et teint brouillé comme lui, regard 

masqué par des lunettes en verre miroir. 
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— Je ne vous le cache pas, dit Salvador, ça 

risque de ne pas être facile. On a un peu 

cherché de notre côté, mais ça n’a rien donné. 

On dirait qu’elle n’a plus fait signe à personne 

depuis, je vous dis, pratiquement quatre ans. 

— On va voir dit Jouve, je vais tout de suite 

vous mettre quelqu’un là-dessus. Mais qui ? se 

demanda-t-il ? Il y a Boccara qui ne serait pas 

mal, je vais voir s’il est libre. Simon Kastner 

peut-être ? Oui plutôt Kastner. Un type gentil 

qui pourrait vous arranger ça très bien. C’est 

son identité d’abord ? 

— Pardon, fit Salvador, quelle identité ? 

— Ça, ce nom, dit Jouve en posant un index sur 

Gloria Stella. Ça fait un peu barque de pêche 

comme nom, vous ne trouvez pas. 

— Ah oui, dit Salvador, mais non, bien sûr que 

non. Mais vous verrez, je vous ai tout marqué 

sur le papier. 

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Minuit, coll. Double, 2006. 
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« Les acteurs devraient être traités comme du bétail.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Elle [Brenda dans Frenzy, ndlr] est maintenant la sœur 

du personnage de Kim Novak dans Vertigo, Madeleine-

Judy, dont ce film nous a désigné régulièrement le savoir 

mélancolique, avant de la laisser à la furie vengeresse de 

Scottie joué par le bon James Stewart. Frenzy maintenant 

va accompagner la douleur de Brenda, montrant avec un 

réalisme fulgurant ce que Foster lui fait et ce qu’elle 

ressent. D’un côté ses bras qui s’agitent, son coup de pied 

dérisoire, ses efforts pour le repousser ; de l’autre, ses 

regards terrifiés, résignés quand elle croit qu’elle ne va 

Jean-pierre 

esquénazi 
Hitchcock et ses femmes massacrées 

15 



 

107 

être « que » violée, puis pitoyables. Le pire, croit-on un 

moment, vient quand elle prie, où, le visage dans l’ombre, 

une tache mouvante de lumière sur l’épaule, elle apparaît 

en une figure sombre et pathétique. C’est bien pour cela 

qu’Hitchcock ne nous a pas fait savoir avant la scène que 

Foster est le coupable, n’a pas joué sur un effet de 

suspense. Ainsi le spectateur découvre-t-il les choses en 

même temps que Brenda. 

    Quand l’homme s’arrête après son éjaculation, elle 

tourne la tête vers lui, une lueur d’espoir dans son visage 

fripé (plans 86 et 88). Très vite, elle comprend que Foster 

ne donne plus à sa propre furie le même sens. L’homme 

ne veut plus la souiller, mais la punir pour avoir été là et 

l’avoir provoqué. Elle réalise qu’elle sera étranglée. De ce 

point de vue, on peut être tenté d’aller au-delà de 

l’analyse de Modleski [in Hitchcock et la théorie féministe, 

L’Harmattan, 2001, ndlr]. Le cinéma d’Hitchcock met en 

scène des femmes qui savent la folle brutalité des 

hommes, mais ne se doutent pas jusqu’où cette folie peut 

les mener. Les femmes savent, mais n’en savent pas 

assez16. (Déjà Judy Barton dans Vertigo, quand elle revoit 
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Scottie, est tentée de fuir. Puis elle croit qu’elle peut 

tenter sa chance, que l’homme peut l’aimer, lui 

pardonner. Elle ignore que Scottie ne peut pas oublier 

qu’il n’a pas été le premier à la manipuler.) Brenda voit 

Foster la rendre coupable de son acte de viol :  

« Toi… Quelle salope ! Les femmes… Toutes les 

mêmes ! Tu vas voir ! »  

   Le retournement des hommes, exhibé dans toute sa « 

frénésie », la surprend, leur mauvaise foi formidable, qui 

fait finalement partie de l’ethos machiste (ou 

masculin17…?) la laisse immobile, avant qu’elle ne tente 

de se défendre contre le sort qui l’attend. 

   Dans cette fin de séquence, la caméra montre 

l’objectivité du crime, à l’aide de très gros plans d’une 

précision irréfutable et toute la souffrance de Brenda 

autant qu’elle peut se peindre sur son visage. Ce n’est pas 

le visage d’une star, cette fois. Barbara Leigh-Hunt 

interprète de Brenda est une comédienne pas toute jeune, 

qui n’a jamais prétendu être un symbole sexuel. Loin de la 

beauté glacée de Tippi Hedren ou brûlante de Kim Novak, 
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de Janet Leigh, autres femmes « massacrées » par le 

cinéma hitchcockien, elle représente une femme « 

normale », dont le métier est de mettre en relation des 

hommes et des femmes d’une façon qui respecte une 

civilité fondée sur une égalité première. Cette sensibilité 

hitchcockienne à une douleur suscitée par la violence des 

rapports de genre, l’auteur du film tient aussi à la cacher. 

Il montre aussi dans le film, sur le ton de la plaisanterie, 

les malheurs des hommes mariés : l’inspecteur qui subit 

les plats bizarres de son épouse et le petit monsieur qui va 

épouser une grosse femme décidée à le tenir en esclavage 

en sont deux exemples. Aussi ne sait-on pas si l’homme 

Hitchcock agit de façon délibérément féministe quand il 

filme la mort de Brenda. Mais, comme l’a amplement 

démontré Elisabeth Anscombe dans un ouvrage 

magnifique maintenant traduit en français (Anscombe, 

2001), l’intention ne se laisse appréhender qu’à travers 

l’acte. 

   Et donc l’interprétation de Tania Modleski du cinéma 

hitchcockien, à laquelle j’ai voulu apporter des arguments 

sociologiques et sémiotiques dans mon étude sur Vertigo, 
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me paraît fondamentalement juste. S’il est vrai que les 

films d’Hitchcock soulignent le regard masculin, sa dureté 

et sa violence, ils montrent aussi un savoir féminin 

concernant ce regard, la souffrance qui en résulte ; et 

selon moi, ils signalent aussi que ce savoir est souvent pris 

en défaut par l’excès de la violence masculine. Comme si 

les femmes croyaient toujours qu’il sera possible de 

raisonner à un moment ou à un autre. Les lectrices de la 

collection Harlequin, selon Janice Radway (Radway, 1991), 

n’aiment rien tant que ces livres où une femme modère 

un homme, lui explique les lois du respect et de la civilité. 

Grand est le désespoir hitchcockien qui pense que les 

femmes se font ici des illusions, prennent leur désir pour 

la réalité. 

 

Jean-Pierre Esquénazi, Hitchcock et ses femmes massacrées., in : Culture & 

Musées. N°7, 2006. pp. 99-116 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/pumus_1766-

2923_2006_num_7_1_1387 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/pumus_1766-2923_2006_num_7_1_1387
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/pumus_1766-2923_2006_num_7_1_1387
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« Après tout, ça aurait pu m’arriver à moi.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   L'inconfort est au cœur du cinéma hitchcockien : 

inconfort jubilatoire du spectateur ; inconfort stressant 

des personnages, qui se voient enfermés pour un temps 

indéfini dans des situations délicates sans issue apparente. 

Trois variétés peuvent être schématiquement distinguées : 

la plus évidente est de nature physique (un personnage 

est confronté à un danger imminent), la deuxième, est 

d'ordre psychique (cauchemar, phobie, répulsion), la 

troisième, plus subtile, est d'ordre social (manquement 

subi aux règles de vie, inconduite, faux-pas).  

Olivier eyquem 
gÊne, Malaise, inconfort… chez 

Hitchcock 
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   Ces trois variétés, dont les manifestations et symptômes 

sont d'intensité variable, se recoupent, débordent souvent 

les unes sur les autres : une légère sensation d'inconfort 

physique peut ainsi se développer jusqu'à engendrer une 

gêne social, un inconfort social peut devenir paralysant. 

Illustrons notre propos par ces captures d’écran, 

sélectionnées dans un très riche répertoire de situations 

« typiquement hitchcockiennes. » 

 

 

 

N-B : Captures d’écran par Olivier Eyquem (D.R) 
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1. LES 39 MARCHES 

Le couple Robert Donat/Madeleine Carroll  menotté (inconfort physique). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. FENÊTRE SUR COUR 

Les "démangeaisons" de James Stewart (inconfort physique). 
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3. L'HOMME QUI EN SAVAIT TROP 

James Stewart handicapé par ses longues jambes tente de garder l'équilibre 

sur le pouf d'un restaurant marocain (inconfort physique et gêne sociale). 

 

 

 

 

 

 

 

4. et 5. REBECCA 

L'embarras de Joan Fontaine, confrontée dès le premier soir à une abondante 

domesticité. L'impitoyable Mrs. Danvers fera de cet inconfort social palpable 

une source de terreur. 
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6a, 6b, 6c, 6d. LE PROCÈS PARADINE 

La très froide Anne Todd importunée par les avances grossières de Charles 

Laughton (inconfort social, répulsion physique). 

 

 

 

 

 

7 et 8. LE FAUX COUPABLE 

Le calvaire d'Henry Fonda, vécu dans la pire des hontes. Questions 

embarrassantes, accusations ou admonestations sans réponse  fourmillent 

chez Hitchcock. Trois films à titre d'exemple. 
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9. FENÊTRE SUR COUR 

James Stewart réduit silence face aux questions que lui lance l'assassin 

Raymond Burr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10a et 10b. VERTIGO 

James Stewart « crucifié » par le coroner (Henry Jones), qui lui reproche 

doucereusement son manque de courage physique. 
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11 et 12. PSYCHOSE 

Les deux interrogatoires subis par Anthony Perkins, le premier par le 

« privé" » Martin Balsam, le second par John Gavin. 

 

 

NOTORIOUS 

Pour clore cette brève énumération, un aperçu de la magistrale 

scène finale, qui juxtapose à l'inconfort de Cary Grant celui de 

Claude Rains ET de sa terrible mère, la nécessité objective pour 

chacun de sauver la face prenant une dimension tragique dans les 

regards désespérés que s'adresse le couple mère/fils.  

 

 

 

 

 

 



 

119 

 



 

120 

 



 

121 

 



 

122 
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« Bonsoir…» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   À certains, Hitchcock a sans doute appris l’art de manier 

une caméra, celui d’écrire un scénario, ou de diriger des 

acteurs. Moi, il m’a appris une seule chose. Quelque chose 

que j’ai découvert pour la première fois avec lui : la peur. 

Je ne saurais plus dire dans quel film ou par quelle scène 

tout a commencé. J’étais très jeune. Peut-être était-ce la 

silhouette de Norman Bates déguisé en vieille femme 

lorsqu’il s’approche du rideau de douche derrière lequel la 

cliente de son motel s’est défaite de tout sauf de ce qui 

l’attend. Mais je revois aussi, dans Pas de printemps pour 

Marnie, cette séquence où la jeune femme cherche à 

fiolof 

La deuxième prise 
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regagner la sortie des bureaux où elle s’est introduite. 

Dans mon souvenir, elle longe une sorte d’open space en 

s’efforçant de ne pas se faire remarquer par la femme de 

ménage qui lui tourne le dos. Elle s’est déchaussé pour se 

déplacer en silence lorsque l’un de ses souliers lui échappe 

et s’écrase bruyamment sur le sol... Elle aura plus de 

chance que Janet Leigh : la femme de ménage ne bronche 

pas. Et pour cause… On découvre quelques secondes plus 

tard qu’elle est sourde comme un pot… Les images se 

brouillent aujourd’hui dans ma mémoire. Je me souviens 

seulement de la naissance de la peur. De ce sentiment 

terrible d’être à la merci absolue, pendant quelques 

instants, d’une force contraire qui ne dépend plus de moi. 

   Pourtant, il serait inexact de dire qu’Hitchcock ne m’a 

appris que la peur. Il m’a aussi appris à en avoir moins 

peur. Quoiqu’on en pense la vie est longue et, je ne vous 

apprends rien, nous en réserve de bien bonnes. Je veux 

dire qu’il est difficile de la traverser sans faire l’expérience 

du grand vide. Sans connaître ne serait-ce qu’une seule 

fois une trouille à vous faire monter le blanc aux lèvres ; 

une trouille à vous faire regretter d’être à ce point vous-
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même, alors que vous vous seriez subitement  contenté de 

la plus distante et provisoire des colocations. Les 

occasions ne manquent pas : l’amour, la paternité, la 

pratique nocturne du ski hors-piste en état d’ivresse…  

   Et bien c’est là, justement, qu’Hitchcock revient en 

bonne fée. Vous êtes suspendu comme à une guigne à 

votre ULM en panne (Les Vosges vous semblent soudain si 

plates) ou, rentré trop tôt du travail, figé sur le pas de la 

porte derrière laquelle le rire que vous aimez s’accroche à 

celui d’un ami d’enfance. Mais quelque chose redevient 

possible : la femme de ménage est peut-être encore un 

peu sourde, les oiseaux repartiront comme ils sont venus. 

Ou, plus efficace encore, un visage rubicond, du haut de 

son indécrottable accent anglais, s’apprête à imposer la 

seule décision qui vaille : coupez, on la refait. 
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VERTIGO 
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« Savez-vous quel est le pourcentage de meurtres 

commis dont parlent les journaux ? Un douzième… » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Depuis longtemps déjà la nuit est tombée. Le jour s'en 

allant emportait avec lui les rumeurs et les bruits. 

   Dans le salon, la lumière paresseuse du plafonnier 

n'attend que d'être éteinte, et Rebecca reposée se plonge 

langoureusement dans les prémices du rêve. 

   Pourtant dans les draps calmes du songe surgissent 

soudain, fantômes, les silhouettes jamais loin de 

l'inquiétude et de la stupeur. 

 

Guillaume 

fougerat 

coupable 
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   Marion voudrait ne pas voir finit l'heure calme du café 

dans la nuit encore reine, quand tout, autour, est tu, 

l'heure où Marion pressent les premiers soubresauts du 

jour. Il n'y a de repos pour elle que dans cette éphémère 

et fugace intermittence qui semblerait devoir se prolonger 

toujours. 

 

   L'escalier est sombre et raide, la cave mal éclairée par un 

soupirail  sali que dissimulent encore des piles de cartons 

saisis petit à petit par l'humidité. 

   85-2000 : parmi l'amas de photos, celle-ci qui montre, 

silencieuse, une chambre d'enfants avec lit superposé. 

C'est un couloir aménagé entre un escalier et une seconde 

chambre. Il n'y a par terre pas de jouets, la lumière entre 

diffuse par une fenêtre sur le mur de droite et saisit 

doucement l'ensemble de la pièce, le parquet est ancien, 

le plafond haut et blanc révèle des moulures sobres.  

   Il est facile d'imaginer que plus tard dans la soirée, la 

chambre sera bruyamment occupée. 
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   Grâce aux photos, Charlie va parfois à la rencontre de  

souvenirs qui ne sont pas les siens. 

 

   Dans la lumière blanche de la cuisine, Mélanie est 

frappée par la clarté du carrelage. Blanc. Mélanie, toute de 

noire, dans la nuit qu’elle ne reconnait pas pour en être 

trop familière, s’étonne et pourrait, si une note trop aigüe 

ou une clameur intempestive survenait, se frotter au blanc 

du carrelage blanc de la cuisine. Qu’y répondrait la 

lumière ?  

   Et l’appareil photo n’a pas d’âge. 

 

   Dans la torpeur et dans l’attente, dans le doute et dans 

la chair, dans l’inquiétude et dans l’effroi, dans l’excitation 

et la panique, Eve  lutte contre les murs qui l’accablent de 

maux qu’elle sait ne pas pouvoir s’imputer. En proie à la 

rugosité de l’espace, Eve  terrifiée, si combative, Eve  se 

démène et n’admettra pas encore l’épaisseur de ce mur.    
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   Comment admettre que les rêves qu'Alicia entretenait, 

la conduisaient à cet étouffement de tout son être qu'elle 

ne reconnaissait plus comme tel ?  

   Un agrégat de causes indéterminées l’avait conduite à 

aller plus vite et plus vite encore, toujours plus vite. Du 

coup, les sorties, les soirées folles, les garçons (sur le 

canapé aussi). Ça avait été le vin, la vitesse sur la route, les 

fins de soirées où l'on braille les plus belles chansons du 

monde. Un jour, comme si c’était là depuis longtemps, 

l’éclat, la prise de conscience que même si ce n’était pas 

elle, cette vitesse, c’était bien elle, prise dans cette 

vitesse. 

   Alors ça s'était fissuré. De plus en plus. Elle finissait par 

rentrer seule, et penser vite à ressortir. Plus loin, plus loin 

encore, et plus vite. 

   Entre ce qu'elle montrait grâce à l'alcool, la came, et ce 

qu'elle vit, dans le F1, c'est fissuré, et sans se demander 

comment elle pourrait recoller le tout, elle sentait bien 

qu'elle se fissurait et que la fissure grandissait et qu'elle ne 
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peut pas faire autrement que continuer, aller plus vite, 

plus vite encore, plus loin. 

   L'appartement était le point de départ de ces fugues, 

leur point de chute aussi. Tout en part, tout y revient, le 

monde entier contenu dans 30 m2, un circuit de vitesse, 

une autoroute, un azur d’éternité, des bouleversements 

géologiques. 

   Et puis les soirées se sont faites plus rares, les amis plus 

distants, la solitude s'est installée, les rêves ont encore 

grandi, plus la vie se cantonnait à l'appartement, plus il 

fallait de rêves, plus de départs. C’est moi et ce n’est pas 

moi. Alicia. 

   Un jour, la porte est restée ouverte, l'appartement fut 

vidé. Un tremblement, tout l'être s'est convulsé, Alicia 

était partie. 

 

   L’alcôve calfeutrée est assaillie d’un rai de lumière trop 

éclatant que laisse filtrer l’entrebâillement de la porte. 

Derrière, la chambre et son divan moelleux, derrière, le lit 
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et sa douce rivière, derrière, son nom et la quiétude 

embrassée. Constance, comme prise à parti, ne peut 

franchir le seuil. Et la chauffeuse de l’alcôve, soudain, est 

un appel, Constance  s’interdit d’y répondre.  

 

   Si la lucarne de toit était absente, Jill, qui n’aurait plus de 

vue sur l’extérieur, multitudes des êtres, possibles 

compagnons, hypothétiques victimes, potentiels 

complices, pourrait être frappée de cette apathie 

soudaine, qui tait les grandes pulsions, et fait certains 

carnages, Jill sans doute, portant le cilice, deviendrait 

silencieux bourreau, silencieuse martyre. 

 

   Prisonnière d'une demeure depuis longtemps inhabitée, 

Lisa erre de pièce en pièce à la recherche d'une fugue 

consolatrice qu'elle sait ne pas pouvoir trouver. 

   Les longues plaintes du plancher vieilli répondent à son 

désespoir muet et obstiné. L'ombre dans cette noire nuit 

la poursuit, comme unique interlocuteur. 
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Sans égard pour un alentour qu'elle refuse de reconnaître, 

Marnie s'enfonce en elle-même. Comme si, séparée 

définitivement de ce qui n'est exclusivement elle, cet 

emprisonnement était le seul recours à une condamnation 

qu'elle s'impose. Plonger dans l'horreur de soi pour se 

survivre encore un peu. 

 

   À la pensée des jours qui se succèdent opiniâtrement, 

sans autre considération que leur répétition perpétuelle et 

monotone, Maddalena s'insurge et tendrait à les 

bousculer, leur rentrer dedans pour qu'enfin ils admettent 

la bêtise définitive de leur cours. 

 

   D’un extérieur indéterminé, si vague du fait d’une 

longue réclusion entre plancher et plafond, proviennent, 

battantes, rythmées, sourdes et syncopées, les basses 

d’une musique électronique. Patricia, recluse, ne 

connaissant plus que plancher et plafond, ne distinguant 

plus l’espace qui les sépare, est frappée par cette comme-
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intrusion. Patricia ignore qu’elle peut être perméable et se 

sentir à même, si elle le voulait, de répondre à ces appels 

à basculement. Patricia, ignorante du monde, ignore  que 

ces basses décideront de ce qui sera ou ne sera pas son 

prochain acte, ou sa prochaine pensée.  

 

   Lisa Carol, lasse, n’aspirant qu’à la quiétude et au grand 

silence, suit, intermittente, les rougeoiements d’un 

crépuscule qui ne promet que sa volition, naître et mourir 

et naître et… Dans le grand crépuscule, Lisa Carol lasse se 

repait, quiète, de rougeoiements silencieux. Lisa Carol, un 

instant, n’a plus de volonté. Elle attend la promesse de 

l’instant. Et l’instant… 
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« Naturellement, il fallait tout d’abord que l’histoire 

fût accommodée à ma manière. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

LUI : Dieu est un fumeur de havanes 

Je vois ses nuages gris 

Je sais qu'il fume même la nuit 

Comme moi ma chérie. 

 

ELLE : Tu n'es qu'un fumeur de gitanes 

Je vois tes volutes bleues 

Me faire parfois venir les larmes aux yeux 

Tu es mon maître après Dieu. 

 

 

Serge Gainsbourg.

Emmanuel georges 
Hitchcock/Havane 
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« Vous avez l’bonjour d’Alfred ! » 

Alfred Hitchcock (source inconnue). 
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 

 

   à quel saint volatile se plier quand on sait que ton nom 

c’est celui d’une queue attelée adulée aujourd’hui dans les 

traces de pneus sur les places du parking le marketing 

sombre de ta statue cireuse au musée derrière la vitre 

jusqu’à effacement du reflet les oiseaux le mythe la 

nourriture dans nos ventres travaillent pour ça faire 

fructifier le nom le chapeau le crâne les blondes à petits 

seins qui courent à perdre haleine et puis moi je peux te le 

dire de toute façon je m’en tape : je n’ai vu aucun de tes 

films 

Romain giordan 
HITCH-COCK (la queue attelée) 
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THE TROUBLE WITH HARRY 
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« Un meurtre sans des ciseaux qui brillent est comme 

des asperges sans sauce hollandaise. Sans goût.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Avant d’être une leçon de morale, The Wrong Man est à 

chaque minute une leçon de mise en scène. Dans 

l’exemple que je viens de citer, Hitchcock sut par un seul 

plan nous donner avec une force que, séparés, ils 

n’auraient pas, l’équivalent de plusieurs gros plans. Mais 

surtout, voilà ce qui est important, il le fit à bon escient, au 

moment voulu. De même il saura, quand il le faut, faire 

l’inverse, et donner par quelques gros plans rapides 

l’équivalent d’un plan d’ensemble. La prise des empreintes 

digitales, moderne flétrissure qu’autrefois le bourreau 

imprimait au fer rouge sur la chair du dévoyé, cette 

Jean-luc godArd 

Le cinÉma et son double 
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marque infamante, Hitchcock nous la fait ressentir de 

façon terrible. Pouce, index, majeur noircis, regard de 

l’inspecteur, hébétement de Fonda, distorsion des 

poignets quand les doigts roulent sur le carton, les plans 

se chevauchent l’un l’autre, grâce aux raccords 

uniquement faits dans le mouvement, dans un montage 

rapide et forcené qui rappelle Arkadin. 

Jean-Luc Godard, in J-L Godard par J-L Godard, Tome 1, Cahiers du Cinéma, 1998. 
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« Dans Les Nourritures terrestres, André Gide disait, je 

crois, que le moment le plus pénible dans la vie, c’est 

celui où l’on doit faire un choix. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Il ne s’agit pas — ridiculement — d’argumenter contre le 

cinéma, où j’ai pris et où je continue à prendre de si vifs 

plaisirs. Des corrections de lecture, une élision instinctive, 

l’habitude prise par le regard de ressouder 

automatiquement en un seul bloc une image hétérogène 

dans ses composantes, viennent masquer la contradiction 

fondamentale — en tant qu’art — du film, qui est de 

dérouler une action humaine prédéterminée (plus 

rigidement que dans n’importe quel autre art) dans une 

environnement objectif et sur un fond naturel qui ne le 

sont pas, ou, si l’on veut, de juxtaposer à chaque instant et 

Julien gracq 

litTÉrature et cinÉma 
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d’emmêler en chaque image deux séries sans affinités 

entre elles : celle de la contingence naturelle et celle de la 

cohésion impliquée par l’art. ces deux séries, qui n’entrent 

pas plus en combinaison que l’eau et l’huile, le film, qui est 

mouvement, les brasse et les maintient unies de façon 

instable, à l’état d’émulsion. Mais cette union n’est jamais 

une unité, et, de temps en temps, même dans les films les 

plus réussis, elle se rompt pour quelques instants, chaque 

fois que l’image atteint par elle-même à un sommet 

remarquable, et remarqué, qui signifie moins une réussite 

de tournage qu’une victoire passagère du chasseur 

d’images sur le metteur en scène. Car, un instant, le 

courant du récit alors se fige (dans un roman, il n’y a 

jamais, jamais d’images capables de se fixer sur la rétine, 

et moins encore qu’ailleurs dans les descriptions) et c’est 

la singularité du monde brusquement captée qui émerge 

seule, étrangère et toute-puissante, imposant dans la 

dynamique du récit un point d’orgue, une cassure moins 

brutalement dissonante, mais tout aussi inharmonieuse 

que le fameux coup de pistolet tiré dans un concert. 

 

Julien Gracq, En Lisant, en écrivant, José Corti, 1980 
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« Et chacun de compatir aux malheurs de ses héros 

favoris. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Aux yeux de l’adolescent, le monde des adultes restait 

encore en grande partie incompréhensible, ou tout au 

moins étranger. Il en prenait surtout conscience devant 

l’image de la vie que donnaient les films. Les rapports 

entre les êtres, la façon de parler, les préoccupations qui 

agitaient les personnages et fournissaient le ressort des 

histoires lui semblaient venir d’un autre monde. Ils 

entraient dans une pièce, s’asseyaient, allumaient une 

cigarette, parlaient des femmes et de l’argent, donnaient 

des ordres à leur chauffeur et à leur femme de chambre, 

étaient drôles ou tristes, mais toujours différents. Il n’était 

Roger grenier 
Ciné-roman 

23 
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pas possible de penser qu’un jour, en vieillissant, on 

deviendrait comme eux. Cette semaine-là, par exemple, 

on jouait au Magic Le Martyre de l’obèse, avec André 

Berley, l’histoire d’un gros homme que s’amusait à faire 

courir une petite femme frivole. Comment imaginer que 

plus tard, on pourrait se trouver dans un monde où l’on 

rencontre des femmes aussi sottes et méchantes, et des 

gros hommes semblables à celui de la publicité du jambon 

Géo, le cheveu rare coiffant une tête de poupon triste, 

signe du vieillissement précoce de celui qui a trop bouffé. 

(Et il est vrai qu’aujourd’hui, des obèses comme celui-là, 

avec cette tête, on n’en voit plus, on n’en fait plus.) 

 

 

Roger Grenier, Ciné-Roman, Gallimard, 1972. 
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« Ce préambule vous fera comprendre pourquoi j’ai 

été séduit par L’Inconnu du Nord-Express.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

      « Samuel Bruno (Bruno disait rarement “mon père”) 

est le plus bel exemple de ce que l’Amérique peut 

produire de pire. Il descend d’une famille de petits 

paysans hongrois, guère supérieurs aux animaux. Dès qu’il 

en a eu les moyens, avec son avidité habituelle, il s’est 

trouvé une femme de bonne famille. Ma mère a toujours 

supporté sans mot dire l’infidélité de son mari, ayant pour 

sa part quelque conscience du caractère sacré du mariage. 

Samuel Bruno essaie maintenant de jouer au saint homme 

sur ses vieux jours, avant qu’il soit trop tard, mais il est 

trop tard. Je regrette de ne pouvoir le tuer moi-même, 

Patricia 

highsmith 
l’inconnu du nord-express 

24 



 

154 

mais je vous ai expliqué qu’à cause de Gérard, son 

détective privé, cela m’est impossible. Si jamais vous aviez 

affaire à Samuel, il deviendrait aussi votre ennemi 

personnel. C’est le genre d’homme qui trouverait idiotes 

toutes vos idées sur l’architecture, sur la beauté et sur la 

nécessité de construire pour chacun une maison qui lui 

convienne : peu lui importe quelle usine il a pourvu qu’il 

n’y ait pas de trous dans la toiture et que la pluie ne 

vienne pas abîmer ses machines. Peut-être cela vous 

intéressera-t-il de savoir que son personnel est 

actuellement en grève. Voyez le New York Times de jeudi 

dernier, page 31, en bas à gauche. Ils sont en grève pour 

obtenir un salaire qui leur permette de vivre. Samuel 

Bruno n’hésite pas à voler son propre fils… » 

 

   Qui croirait une histoire pareille s’il avait à la raconter ? 

Qui accepterait un conte aussi fantastique ? La lettre, le 

plan, le revolver… C’étaient comme les accessoires d’une 

pièce de théâtre, des objets préparés pour rendre 

vraisemblable une histoire qui manquait de réalité, qui 
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n’en aurait jamais. Guy brûla la lettre. Il brûla toutes celles 

qu’il avait, puis fit hâtivement ses préparatifs pour aller à 

Long Island. 

 

Patricia Highsmith, L’Inconnu du Nord-Express, trad. par Jean Rosenthal, Le Livre 

de Poche, 1965. 
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STRANGERS ON A TRAIN 
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« En résumé, ce qui m’a attaché dans cette histoire, 

c’est que(…).» 
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   Company History: 

   Tropicana Products, Inc. is the leading producer of chilled orange 

juice in the world. It also claims the top spot in the overall U.S. 

orange juice market, with a share of 33 percent, compared to 

archrival The Minute Maid Company's 24 percent (Ironically, Minute 

Maid is owned by PepsiCo, Inc.'s archrival The Coca-Cola Company). 

In the $2.45 billion U.S. chilled juice sector, Tropicana holds a 

commanding 39.8 percent share. The company was a pioneer in the 

not-from-concentrate, chilled orange juice sector, and accounts for 

more than 70 percent of U.S. not-from-concentrate sales. In North 

America, the company's main brands are Tropicana Pure Premium, 

Tropicana Season's Best, Dole juices, and Tropicana Twister. 

Internationally, Tropicana distributes its products in 23 countries, 

with the primary brands including Tropicana Pure Premium, Dole 

juices, Fruvita, HITCHCOCK, Looza, and Copella… 

hitchcock 

Orange juice 

00 

Read more 

: http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+ACQUIRES+HITC

HCOCK-a014689050 

http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+ACQUIRES+HITCHCOCK-a014689050
http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+ACQUIRES+HITCHCOCK-a014689050
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« (…) les caractères avaient au départ une densité 

psychologique et que (…) » 



 

161 

 

 

 

 

 

  

Coit Tower (1934) is a beloved part of the San Francisco skyline, 

and not free to go up. But the WPA murals that line the lobby are 

free to see – glorifying the worker, the murals were created by 25 

artists, many of whom were denounced as communist. It’s a steep 

walk up from any side, so you may be tempted to lay down a few 

dollars to reach the top. It’s worth it. Telegraph Hill Blvd. 

Speaking of which… the famed Filbert Street Steps up to Coit 

Tower is quite steep but it taps into a hidden North Beach world of 

cottages along a wooden boardwalk called Napier Lane, with 

sculpture tucked in among gardens year-round and sweeping 

views of Bay Bridge. Plus wild parrots. If you’re heading back 

down, try the neighboring Greenwich St Stairs for an alternative 

route and more chances for parrot-spotting. Starting from Levi’s 

Plaza at Sansome St and Filbert St… 

hitchcock 

Tower 

00
(bis)

 

Read more :  http://www.lonelyplanet.com/usa/san-

francisco/travel-tips-and-articles/76913 

http://www.lonelyplanet.com/usa/san-francisco/sights/tower/coit-tower
http://www.lonelyplanet.com/usa/san-francisco/sights/architecture/filbert-street-steps
http://www.lonelyplanet.com/usa/san-francisco/travel-tips-and-articles/76913
http://www.lonelyplanet.com/usa/san-francisco/travel-tips-and-articles/76913
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« (…) que le comportement des uns et des autres était 

rationnel.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Hitchcocks Motorcycles, specialise in supplying 

parts by mail order worldwide 

Opening times : Monday/friday 9am 6pm, closed : 

saturday and Sunday. 

   If you are new to this site and would like instructions on 

how to use and navigate it, please click here. Units 7 & 8, 

Rosemary court, Oldwich lane west, Chadwick end, 

Solihull, b93 0ey, UK. 

© Hitchcocks motorcycles ltd. 2010 | terms & conditions.

hitchcock 

00
(ter)

 

motorcycles 

Read more :  http://www.hitchcocksmotorcycles.com/home 

 

http://www.hitchcocksmotorcycles.com/home-help
http://www.hitchcocksmotorcycles.com/home-help
http://www.hitchcocksmotorcycles.com/terms-contact-t-and-c
http://www.hitchcocksmotorcycles.com/home
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« La frayeur leur procure un choc qui leur permet de 

s’évader d’eux-mêmes.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

Des oiseaux convoyeurs d’âcres et limoneuses pluies 

                    traitant avec surprise la griffe et la pupille 

 

Livrant l’aile ouverte à la dernière goutte 

                    on se croirait soudain plongé dans des temps plus 

anciens 

Mais ces ruines ont des odeurs de paille 

 

C’est donc encore une très vieille histoire pleurant 

Comme le hasard et récoltant les rebonds du sol. 

Esther kä 
dÉrives aviaires 

25 

Michel Cosem, Le Recueil des choses, in Bernard Delvaille La Nouvelle Poésie 

Française, Seghers, 1977. 
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« Il me plait que les personnages de mes films soient 

des gens comme vous et moi.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

Herbe 

Danse du vent 

 Brins qui ploient sur la tombe. 

 

Une femme est penchée, blonde, sur la pierre.  

 Déchiffre. 

Je hais le rouge. 

Anne-françoise 

kavauvea 
No spring 

26 
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Des chevaux s’élancent.  

Non. 

Un cheval s’enfuit. 

 

 

Baltimore la belle, la sombre, la terrible. 

Je vole et je vole et je vole et je vole 

Je vole et tu m’aimes et je t’aime et tu violes. 

Non. 

Tu aimes que je vole. 

 

Sauve-moi tue-moi  aime-moi  prends-moi. 

Non. 

Ne me prends pas. 
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Je meurs et je m’envole. 

 

Philadelphia la blanche. 

Mes mains gantées au coffre  

Amassent, amassent, amassent. 

Je meurs et je m’enfuis 

Dans le rouge et le blanc. 

 

Aime-moi, non, ne me touche pas. 

Tes mains sur mon corps brûlent 

Doux incendie, violent,  noir comme un éclair. 

Non, c’est noir, tout ça. 

Je n’en peux plus. 

 

C’est profond, c’est dur, c’est doux. 

Ça fait peur. 

Je n’en peux plus de tes mains sur ma peau. 
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MARNIE 
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Non, ne me touche pas. 

Livre-moi au vent à l’éclair à l’orage. 

 

L’herbe est rase et s’écrase. 

Je vole comme le vent 

Je fuis. 

Non. 

Je ne m’enfuis pas. 

 

La baie au loin est noire 

La rue descend profond 

Des enfants jouent 

Des filles 

Moi 

Goodbye, sugar pop. 
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« Peut-être cet amour tien-t-il à la passion de la 

géographie ? » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

un mot d’un seul : Un nom.  (épisode 1) 

  There's been a slight hitch.      Il y a eu un léger 

contretemps.  

I heard the sentry cock his sub-machine gun.    J'ai entendu 

la sentinelle armer sa mitraillette. 

 

 

un mot d’un seul : Un nom.  

(épisode 2) 

Roger lahu 

27 

Hitch & cock 

Série à suspense lexical 
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hitch COCK 

 

   

 

cock 

 

n. bite ; queue 

 

cock 

 

v. armer 

 

cock 

 

n. robinet 

 

cock 

 

n. coq 

 

cock sucker 

 

n. enculé 

 

cock sparrow 

 

n. moineau 

 

cock lobster 

 

n. homard 

 

cock ears 

 

v. dresser les oreilles 

 

cock and bull story 

 

n. histoire à dormir debout 
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cock an eyebrow 

 

v. hausser les sourcils 

 

cock an ear 

 

v. tendre l'oreille 

 

cock a snoot 

 

v. faire la nique 

 

cock a snook 

 

v. faire la nique 

 

cock a leg 

 

v. lever la patte 

 

cock a snoot 

 

vi. faire la nique 

   

 

cock a snook 

 

vi. faire la nique 

 

cock one's head 

 

v. pencher la tête 

 

cock one's ears 

 

v. dresser les oreilles 

 

cock up 

 

v. faire foirer (vt.) ; cafouiller (vi.) 

http://dictionnaire.reverso.net/anglais-francais/cock%20an%20eyebrow
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at full cock 

 

adj. armé 

 

air cock 

 

n. robinet d'air 

 

valve cock 

 

n. robinet 

 

two-way cock 

 

n. robinet à deux voies 

 

stop cock 

 

n. robinet d'arrêt 

 

shut off cock 

 

n. robinet d'arrêt 

 

isolating cock 

 

n. robinet d'isolement 

 

 

 

un mot d’un seul : Un nom.  

(épisode 3) 

 

http://dictionnaire.reverso.net/anglais-francais/at%20full%20cock
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HITCH  cock 

 

hitch 

 

v. accrocher 

 

hitch 

 

n. accroc 

 

clove hitch 

 

n. nœud de cabestan 

 

trailer hitch 

 

n. accouplement de remorque 

 

technical hitch 

 

n. ennui technique 

 

hitching 

 

pres. 
part 

accrochant 

 

hitching 

 

n. accrochage 

 

hitch-hiking 

 

pres. 
part 

faisant de l'auto-stop 

 

hitch-hiking 

 

n. auto-stop 

 n. auto-stoppeur 
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hitch-hiker 

 

 

hitch-hike 

 

v. faire de l'auto-stop 

 

half-hitch 

 

n. demi-clef 

 

hitching post 

 

n. poteau d'attache 

 

 

un mot d’un seul : Un nom.  

(épisode 4) 

 

 

hitching post                                              n.                     poteau d'attache 

 

 

« Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. » 

 

On appuie sur la touche REWIND  
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There's been a slight hitch.      Il y a eu un léger 

contretemps.  

I heard the sentry cock his sub-machine gun.    J'ai 

entendu la sentinelle armer sa mitraillette. 

 

 

SUSPENSE HITCHCOCKIEN : qui va tirer le premier ? 

 

Les peaux-rouges ? la sentinelle ? 

 

Et qui sont ces « les » que ces « ils » ont cloués ?  

 

A.H : « peu importe ! clouons ! »  (zoom sur le clou)  

 

               (FIN DE LA SEASON ONE)  
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« Quelques passages que je lus dans les premières 

pages du livre confirmèrent rapidement mon 

impression.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   He sat with one arm around his wife and the other 

around Jill, with Johnny on his lap, the blankets heaped 

about them on the mattress. 

   —You can’t help admiring the beggars, he said. 

They’ve got persistency. You’d think they’d tire of 

the game, but not a bit of it. 

   Admiration was hard to sustain. The tapping went on 

and on; and a new, rasping note struck Nat’s ear, as 

daphnÉ Du maurier 
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though a sharper beak than any hitherto had come to take 

over from its fellows.  

   He tried to remember the names of birds ; he tried to 

think which species would go for this particular job.  

   It was not the tap of the woodpecker. That would be 

light and frequent. This was more serious ; if it continued 

long, the wood would splinter as the glass had done.  

   Then he remembered the hawks. Could the hawks have 

taken over from the gulls ? Were there buzzards now 

upon the sills, using talons as well as beaks? Hawks, 

buzzards, kestrels, falcons ; he had forgotten the birds of 

prey. Three hours to go ; and while they waited, the sound 

of the splintering wood, the talons tearing at the wood.  

   Nat looked about him, seeing what furniture he could 

destroy to fortify the door.  

   The windows were safe because of the dresser. He was 

not certain of the door. He went upstairs; but when he 

reached the landing, he paused and listened.  
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   There was a soft patter on the floor of the children’s 

bedroom. The birds had broken through.  

   The other bedroom was still clear. He brought out the 

furniture to pile at the head of the stairs should the door 

of the children’s bedroom go.  

   —Come down, Nat. What are you doing?” called 

his wife.  

   —I won’t be long, he shouted. I’m just making 

everything shipshape up here. 

   He did not want her to come. He did not want her to 

hear the pattering in the children’s bedroom, the brushing 

of those wings against the door.  

   After he suggested breakfast, he found himself watching 

the clock, gazing at the hands that went so slowly around 

the dial. If his theory was not correct, if the attack did not 

cease with the turn of the tide, he knew they were beaten. 

They could not continue through the long day without air, 

without rest, without fuel.  
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   A crackling in his ears drove away the sudden, desperate 

desire for sleep.  

   — What is it ? What now ? he said sharply.  

   — The wireless,” said his wife. “I’ve been watching 

the clock. It’s nearly seven. 

   The comfortable crackling of the wireless brought new 

life.  

   They waited. The kitchen clock struck seven.  

   The crackling continued. Nothing else. No chimes. No 

music.  

   They waited until a quarter past. No news bulletin came 

through. 

  

http://www.smithenglish.info/7th%20Grade%20Documents/BirdsStory.pdf 
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« C’est un sentiment universel que les gens aiment 

éprouver quand ils se sentent en sécurité. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Je demeurai stupide, mes cheveux se dressèrent, ma voix s’étrangla dans ma 
gorge. 

   Virgile, Énéide, II, 774. 

 

   Je ne suis pas un bon naturaliste (qu’ils disent) et ne sais 

guère par quels ressorts la peur agit en nous ; mais tant y a 

que c’est une étrange passion ; et disent les médecins qu’il 

n’en est aucune qui emporte plutôt notre jugement hors 

de sa due assiette. De vrai, j’ai vu beaucoup de gens 

devenus insensés de peur ; et aux plus rassis, il est certain, 

pendant que son accès dure, qu’elle engendre de terribles 

éblouissements. Je laisse à part le vulgaire, à qui elle 

montaigne 
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représente tantôt les bisaïeux sortis du tombeau, 

enveloppés en leur suaire, tantôt des loups-garous, des 

lutins et des chimères. Mais parmi les soldats même, où 

elle devrait trouver moins de place, combien de fois a-t-

elle changé un troupeau de brebis en escadron de 

corselets, des roseaux et des cannes en gens d’armes et 

lanciers, nos amis en ennemis et la croix blanche à la 

rouge ? 
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« La durée d'un film devrait être directement liée à la 

capacité de la vessie humaine.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Les lézards sont ridicules. À faire des pompes sur les 

cailloux les plus anodins, les coudes bien écartés, un œil à 

droite un œil à gauche, un air sérieux à faire pleurer les 

mouettes. Ils viennent toujours aux mêmes heures, se 

répartissent sur les blocs du théâtre et entament leurs 

parades grotesques, comme une bande de troufions punis 

par un capo zélé. Courageux mais pas trop, ils ont toujours 

un trou à proximité, un bloc sous lequel glisser au moindre 

mouvement. Comme ils ponctuent les marches de 

l’orchestra, ballet régulier sur les restes anarchiques du 

Frédéric muller 
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monument, Léo s’amuse à les compter ou à regarder les 

îles lointaines, le paysage immobile seulement ponctué 

par leurs petites têtes qui se balancent.  

   Cela faisait trois jours que tout le monde était parti. Léo 

s’était à peine étonné quant en fin d’après-midi il était 

redescendu du chantier et que la maison de fouille était 

vide. Helena, l’épaisse et délicieuse cuisinière bulgare 

s’absentait régulièrement sans prévenir, elle laissait une 

note dans un grec de cuisine que même Léo savait 

déchiffrer, elle prétextait des courses ou une visite à sa 

fille restée sur l’île voisine, mais tout le monde savait bien 

qu’un épais et délicieux bulgare attirait régulièrement ses 

faveurs. On s’arrangeait de son absence car elle préparait 

quelques repas d’avance pour la petite dizaine de 

fouilleurs et d’architectes que comptait la maison. Sa 

cuisine était roborative, paysanne, et strictement 

préparée à partir de denrées surgelées. Il arrivait à Léo de 

compléter ces repas frustes par quelques asperges 

sauvages ou un plateau d’oursins. La maison était parfois 

vide quelques heures, les autres prolongeant une 

baignade par un apéro sur la plage, ou restaient près d’un 



 

196 

monument pour achever un dessin et profiter d’une 

lumière rasante qui révélait soudain quelque trace d’outil. 

Chaque fois qu’il descendait vers la maison, Léo espérait la 

trouver vide, il avait alors l’impression qu’elle lui 

appartenait et que la bibliothèque aux murs remplis de 

portraits noirs était la sienne, qu’il avait lui-même 

patiemment constitué la plus importante collection 

d’ouvrages archéologiques des Cyclades. Il déambulait 

alors entre les dortoirs et la maison principale, ouvrait 

quelques chambres et s’arrêtait parfois sur le rivage tout 

proche pour regarder l’horizon en prenant un air inspiré.  

Mais toujours quelqu’un revenait, puis un autre, puis les 

autres et Léo devait redonner à ses manières le vernis 

ténu d’une sociabilité minimum. Il détestait ça, mais savait 

que cette île était l’endroit où il serait le plus souvent seul, 

sans verser dans les Robinsonnades d’une vie sauvage. 

Même pas assez courageux pour tenter l’abandon de la 

civilisation, Léo était de ceux qui aimaient se faire peur, de 

ceux qui adoraient pester contre l’époque mais versaient 

dans tous ses vices. Les autre revenus au camp de base, il 

fallait bien se réunir pour le repas, faire mine de laisser sa 



 

197 

place à la douche, demandait aux autres quelque 

information sur leur journée en se pinçant pour feindre 

l’intérêt à leur écoute. Parfois, pour éviter tout ça, Léo 

allait chez Cléopâtre et se laissait glisser dans la citerne 

par la corde à nœud qu’il laissait pendre par la margelle. 

L’eau froide et noire le griffait et lui comprimait le thorax, 

mais il se laissait bientôt couler comme dans un drap de 

velours. Il pouvait rester là, perdre la notion du temps, ne 

se repérer qu’à la lueur changeante qui tombait de la 

margelle. Il sortait après quelques minutes ou quelques 

heures, parfois les autres s’étaient inquiétés, mais après 

quelques absences auxquelles il n’avait donné aucune 

explication, ils avaient intégré le fait que Léo « partait »  

de temps en temps, cela leur faisait d’ailleurs du bien de 

respirer un peu moins à côté de celui qui mettait tout le 

monde mal à l’aise. Léo revenait de la citerne chaque fois 

plus discrètement, il aimait entretenir l’idée de sa 

disparition, puis au détour d’une des baraques, il tombait 

nez à nez avec un des autres qui s’empressait de le 

questionner. Léo détestait les questions et prenait un 

malin plaisir à répondre de la manière la plus évasive ou la 
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plus absurde possible. L’autre abandonnait le plus 

souvent, par gêne ou par dégout, et courait ensuite 

alimenter les rumeurs les plus sordides sur Léo. Il était sûr 

que tout le monde attendait l’heure de l’apéro et espérait 

secrètement qu’il se soit à nouveau absenté pour déverser 

leurs théories malsaines et leurs ragots douteux. Il le 

savait, il le sentait, et ça lui donnait encore plus l’envie de 

rejoindre Cléopâtre.  

   Maintenant il était vraiment seul et ça lui faisait un bien 

fou. Il se moquait de savoir où tout le monde était parti, il 

les détestait tous. Ce qui l’intriguait plus, ce n’était pas le 

départ de tous les français, mais bien l’absence combinée 

de tous les grecs et de tous les albanais de l’île. En général, 

il restait toujours l’un ou l’autre gardien, une outre à Ouzo 

ou un fumeur de haschich, ou bien un ouvrier albanais, 

laissé sur place pour accomplir une des tâches ingrates 

qu’aucun grec ne s’abaissait plus à faire — les descendants 

de Platon ne s’abaissent pas aux travaux manuels...  L’île 

était déserte, Léo s’en était assuré en quelques heures, 

passant par tous les endroits stratégiques, empruntant les 

chemins sur lesquels vous étiez irrémédiablement 
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« remarqués », vérifiant à chaque croisement si personne 

ne le hélait pour un salut d’usage ou une invitation à 

boire. Il s’était surpris à chercher une présence, lui qui 

détestait la compagnie. Après avoir épuisé toutes les 

options, musée, cafétéria, même le petit embarcadère à 

touriste sur lequel accostaient les rafiots crasseux des 

pêcheurs avinés, il s’était rendu à l’évidence réjouissante, 

l’île était déserte, aussi déserte que dans ses rêves. Il avait 

maintenant l’impression que l’île lui appartenait. Il pouvait 

profiter de la maison, aller et venir à toute heure et être 

sûr de ne trouver personne sur un transat de la terrasse 

ou à l’étendoir à linge. Au début il gardait des horaires 

réguliers, se levait à l’heure, rentrait à midi et venait au 

coucher du soleil en pantalon de lin sur la terrasse pour la 

cérémonie de l’apéro, mais ensuite était venu le temps de 

la déstructuration, du délice des moments non planifiés. Il 

pouvait aller chez Cléopâtre quand il le voulait, et pas 

seulement pour échapper aux autres, mais aussi pour le 

plaisir de se laisser glisser nu dans l’eau glacée et noire. 

Les jours passèrent, et les semaines, Léo était trop urbain 

pour se repérer à la lune, ses fréquentes descentes chez 
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Cléopâtre le détachaient du temps, la faim et la fatigue 

variables lui laissait deviner des bains prolongés.  

   Au début il y avait encore quelques bateaux qui 

passaient au loin entre les îles, Léo reconnaissaient 

certains ferries et des voiliers frôlaient les récifs. Mais 

après quelques jours, plus rien, la mer était vierge. Plus de 

trace non plus de vie sur les îles voisines. En général, les 

fermiers qui habitaient les cailloux pelés au large 

circulaient en voiture sur les pistes et on voyait toujours la 

nuit les faisceaux des phares qui faisaient comme des 

appels en morse. Léo avait soudain réalisé qu’il n’y avait 

plus d’appels en morse. Ça l’avait frappé un soir, il s’était 

posé sur le rivage, une bière tiède à la main (le groupe 

électrogène était à sec depuis longtemps…) et avait scruté 

les rivages d’en face pendant de longues heures sans voir 

la moindre lueur baladeuse. C’était réjouissant mais un 

frisson de curiosité mêlé de panique l’avait tout de même 

effleuré. Plus de bateaux le jour, plus de phares la nuit, 

Léo était vraiment seul sur l’île et sur l’archipel. Les jours 

qui ont suivi furent passés uniquement à chercher des 

traces d’activité humaine dans les limites de l’horizon. À 
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tout moment Léo se retournait pour vérifier qu’un bateau 

ne lui avait pas échappé ou qu’un gardien n’était pas 

finalement rentré sur l’île. 

   Pour élargir un peu son aire de recherche, il avait installé 

un des niveaux des géomètres sur la terrasse et scrutait 

l’horizon, l’œil vissé dans la longue vue improvisée. 

L’image était difficile à mettre au point mais il pouvait 

détailler le relief des îles voisines et confirmer que tout 

était désert. Il voyait çà et là des voitures et des bateaux 

mais ils étaient tous abandonnés, échoués sur les chemins 

caillouteux ou mouillant aux ports. L’île était interdite aux 

voitures et les bateaux n’avaient droit d’y accoster qu’aux 

heures d’ouverture du site, Léo se trouvait donc 

prisonnier, l’absence de voiture n’était pas tant 

handicapante sur une île de quelques kilomètres carrés 

que l’absence de bateaux pour la quitter. La moindre 

coquille de noix, le moindre zodiac et Léo aurait déjà tenté 

une traversée, le courage n’était même pas nécessaire 

tant les îles voisines étaient proches. Il aurait suffi 

d’attendre une mer clémente et de simplement se laisser 

dériver… Mais aucun bateau n’attendait au petit port et 
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Léo n’avait pas envisagé comme première solution une 

traversée à la nage, non pas qu’il soit handicapé de ce 

côté-là, mais il répugnait à l’effort physique sans bonne 

raison. Les journées passèrent entre la terrasse au niveau 

et le bain chez Cléopâtre, Léo complètement seul n’avait 

plus de monde à repousser, de voisins à détester, il ne 

pouvait plus prétexter la fuite pour profiter de l’île en 

clandestins. Il allait et venait maintenant à sa guise sans 

éveiller le moindre soupçon, sans faire naitre jalousies et 

reproches de ses collègues. C’était nettement moins drôle. 

   Le stock de nourriture ne l’inquiétait pas, il piochait 

tranquillement dans les réserves de la maison française, 

sachant bien pour les avoir explorées que les maisons 

grecques contenaient assez de denrées pour lui permettre 

de tenir longtemps. Il avait d’abord déplacés les aliments 

périssables dans le cellier toujours frais de la maison, puis 

il avait soigneusement fait le compte des conserves et les 

avaient laissées en place dans chaque maison, en se 

laissant croire que c’était par stratégie alors que c’était 

par paresse. Étrangement il ne croyait pas que de 

quelconques secours allaient venir le chercher, si on avait 
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été dans une logique d’urgence cela aurait été fait depuis 

longtemps. Léo s’était simplement fait à l’idée que tout le 

monde était « parti », qu’il était seul pour longtemps et 

qu’il fallait observer, attendre et profiter de Cléopâtre. 

   La première fois qu’il vit le bateau, il crût d’abord à un 

reflet sur une vague un peu plus haute que les autres, 

c’était à côté de la pointe nord et Léo tourna légèrement 

sa longue vue au-delà de la roche dentelée. Après 

quelques secondes il pénétra par la gauche dans l’œilleton 

et emplit tranquillement le champ avant de repartir vers la 

droite. Léo était tellement étonné qu’il oublia d’abord de 

suivre le mouvement avec sa lunette. Il releva la tête et 

tenta de relever les détails à l’œil nu. De loin le bateau 

n’était qu’une chaloupe bleue soulignée d’un trait rouge 

qui passait doucement sur l’horizon. Comment diable 

était-il apparu d’un seul coup ? D’après sa position, Léo 

aurait dû le voir venir de loin. À nouveau l’œil collé au 

viseur Léo chercha un élément qui lui permettrait 

d’identifier le rafiot. Pas de mouvement à bord, la cabine 

était dans la pénombre, il ne pouvait même pas voir qui 

était à la barre. Après quelques minutes, le bateau dis- 
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parut derrière les rochers. Léo d’élança sur le chemin de la 

colline, quelques centaines de mètres le séparaient de la 

crête d’où il pourrait continuer à suivre la course du 

bateau, et surtout vérifier si il accostait sur l’île. Il arriva 

essoufflé au sommet, le bateau avait disparu, plus une 

trace, Léo courut jusqu’à la pointe Nord mais la coquille 

bleue s’était envolée où avait sombré — les deux 

hypothèses lui paraissant également loufoques…   

   Les jours suivants Léo s’épuisa à chercher le bateau, il 

fouillait les vagues, d’abord méthodiquement puis de 

façon de plus en plus désordonnée, il sautait d’un point à 

l’autre de l’horizon, croyant qu’une recherche anarchique 

provoquerait le hasard. Après quelques cycles jour-nuit-

Cléopâtre, il finit même par douter qu’il avait vu ce 

bateau. Comme un égaré dans le désert qui croit voir une 

oasis, il avait peut-être inventé une présence, son peu 

d’amour du genre humain avait poussé son cerveau à 

inventer un bateau plutôt qu’un Vendredi. Ce n’était pas 

l’idée d’une nouvelle interaction forcée avec ses 

semblables qui lui plaisait mais la simple satisfaction de sa 
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curiosité, le capitaine pourrait le renseigner sur cette fuite 

bizarre et généralisée de l’île et des environs. 

   Léo ne comptait plus les jours, le souvenir du bateau 

s’estompait. Il décida de tenter une traversée à la nage, la 

mer était assez chaude pour qu’il ne risque pas 

l’hypothermie en route, il avait retrouvé une vieille 

combinaison néoprène, craquelée mais à sa taille, et des 

palmes bifides surdimensionnées. Nul doute qu’il fendrait 

la vague tel un Jan Thorpe des Cyclades. L’impréparation 

et sa méconnaissance de la mer l’ont d’abord fait partir 

trop loin vers la haute mer, il n’avait pas anticipé que le 

courant transformerait sa belle trajectoire droite vers l’île 

voisine en misérable diagonale. Après quelques centaines 

de mètres, Léo dut péniblement faire palme arrière pour 

s’échouer contre un rocher après avoir failli rater la pointe 

Nord. Les cuisses en feu, il réalisait que palmer nécessitait 

quelques efforts, Jan Thorpe était loin. La deuxième 

tentative fut plus prometteuse, le point de départ mieux 

choisi après que Léo ait testé le courant avec quelques 

morceaux de bois dont la dérive était extrapolée. Après 

quelques minutes de nage presque facile, Léo commençait 
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à croire à ses chances. Les mouvements de crawl et le 

rythme des vagues lui laissaient apercevoir la rive opposée 

avec plus de précision. Soudain, sur la droite de son 

champ de vision, Léo crut percevoir un éclat bleuté. Il 

s’arrêta de nager et se mit en position périscope, palmant 

frénétiquement pour élever sa tête au-dessus des vagues. 

Le bateau, le même bateau il en était sûr fendait les 

vagues, et l’angle ne faisait aucun doute, il se dirigeait 

droit sur lui. Les premières minutes du face à face, Léo 

crut d’abord que le capitaine ne l’avait pas vu, d’ailleurs il 

ne pouvait pas le voir puisqu’il se présentait de face, alors 

Léo décida de s’écarter de sa trajectoire  pour permettre 

au capitaine de l’apercevoir avant de le croiser. Il palma 

quelques instants en surveillant l’avancée du bateau bleu 

et lorsqu’il estima sa position assez efficace il se remit à 

palmer verticalement tout en agitant les bras et en 

hurlant. Ce qui se passa étonna Léo au plus haut point, il 

s’attendait à voir quelqu’un faire irruption sur le pont, ou 

au moins le bateau devait-il ralentir. Au lieu de ça il 

modifia nettement sa trajectoire pour se remettre face à 

lui. Léo jura en se remettant à nager pour une deuxième 
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tentative, soit il n’avait vraiment pas de chance, soit le 

capitaine confirmait ses pires craintes quant aux capacités 

des marins de ces îles. Il se remit à gesticuler, poussant le 

plus possible de la voix et sur ses palmes. Le bateau était 

de plus en plus proche et à nouveau changea de cap. Cette 

fois il fonça droit sur Léo qui n’eut d’autre option que de 

s’écarter au dernier moment tout en plongeant. Le 

remous et la surprise faillirent l’envoyer par le fond, il 

lutta, désorienté et suffocant, et émergea quelques 

mètres derrière le bateau qui déjà faisait une manœuvre 

ressemblant furieusement à un demi-tour pour une 

nouvelle attaque. Les intentions du capitaine, toujours 

invisible, étaient sans équivoque et Léo nagea pour se 

réfugier dans les rochers qui émergeaient près de la 

pointe. Il y arriva sans se faire rattraper et put temporiser 

entre deux massifs posés dans la mer et qui créaient un 

chenal très fin que son attaquant ne pouvait emprunter. 

En reprenant son souffle, Léo put constater que le bateau 

n’essayait plus de l’atteindre, il était quasiment à l’arrêt 

sans avoir jeté l’ancre, près de l’endroit où il avait essayé 

de le couler — Léo se rendait à cette évidence, on avait 
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bien essayé de le couler. La première âme croisée après de 

longues semaines de solitude le voulait mort, ou au moins 

voulait-il l’empêcher de quitter l’île. Car sinon il aurait bien 

pu débarquer de nuit et venir le tuer, il aurait été très 

facile de le repérer et de l’achever dans son sommeil, Léo 

n’avait pas l’étoffe d’un James Bond. Non, le bateau que 

Léo observait à distance depuis les rochers ne voulait pas 

le laisser partir. Pour une raison inconnue, pour une raison 

qu’il n’arrivait même pas à imaginer, on voulait qu’il reste 

sur l’île, seul avec ses provisions, sa longue-vue, ses 

lézards et ses bains chez Cléopâtre. Le plus troublant était 

de penser qu’on l’observait à distance, le bateau n’était 

apparu qu’à sa deuxième tentative, celle qui menaçait de 

réussir. Celui ou ceux qui l’observaient n’avaient pas jugé 

nécessaire de bouger la première fois, ça voulait donc dire 

qu’on avait assisté à son départ, estimé sa route, sa dérive 

et compris bien avant lui qu’il aurait à rebrousser chemin. 

Il devait y avoir un poste d’observation permanent sur une 

des îles voisines, ou un réseau de postes pour l’espionner 

quelle que soit sa position. L’île était entourée d’îles 

habitées mais aussi d’une myriade d’îlots pelés, quelques 
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galettes posées dans la mer, tout juste colonisées par des 

oiseaux et des serpents. Encore flottant entre les rochers 

Léo essaya de recréer mentalement les reliefs qui 

l’entouraient et qu’il avait détaillés à la longue vue en 

cherchant une présence humaine. Pour savoir qui 

l’espionnait, il fallait reprendre son poste sur la terrasse et 

chercher sur la moindre parcelle visible les traces d’un 

périscope, d’une caméra, d’une fente qui pourrait 

masquer des regards, un poste d’observation. Léo nagea 

vers la pointe nord toute proche, sans même se retourner, 

il savait que le bateau ne le suivrait pas. Et en effet, 

abordant l’île, après avoir péniblement grimpé l’à-pic de la 

pointe, il se retourna et constata que le bateau était 

sensiblement à la même place, peut-être avait-il dérivé de 

quelques dizaines de mètre. Il était là, toujours impossible 

de distinguer le capitaine, Léo faisait face à une vulgaire 

barcasse à moteur, un petit bateau de pêche, presque un 

bateau de carte postale, mais dont les intentions étaient 

maintenant très claires. 

   Léo retourna en combinaison vers la maison, la nuit 

tombait. Il avait l’intention de s’installer sur la terrasse, 
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jour et nuit si nécessaire, pour trouver et démasquer ceux 

qui l’espionnaient. Mais après plusieurs jours collé au 

niveau, la combinaison pendante sur ses genoux, le sel lui 

irritant les jointures, il dut se rendre à l’évidence, il ne 

trouverait jamais d’où on l’observait, les îles voisines 

présentaient trop de reliefs, trop de buissons, trop de 

replis pour qu’on puisse détecter une présence. Et puis ses 

espions étaient certainement mieux équipés, ils 

l’observaient peut-être d’une distance bien supérieure à 

ce qu’il imaginait, Léo et son niveau avaient une vue trop 

limitée. L’île qui hier lui semblait si vaste, comme un jardin 

à lui seul offert, avec ses ruines élégamment disposées 

parmi les hautes herbes, rapetissait d’heure en heure. Le 

réseau d’observateurs qui planquaient sur les rives d’en 

face poussaient vers l’intérieur les plages et les falaises, 

Léo sentaient les limites presque physiquement, il avait 

l’impression qu’il était rendu aux extrémités de l’île de 

plus en plus rapidement, il multipliait les azimuts brutaux, 

traversant vestiges et plateaux, collines et murs de 

bergers. Tout le regardait, ses moindres gestes étaient 

anticipés, n’avait-on pas prévu sa première sortie en mer, 



 

212 

il lui semblait même se rappeler que les vagues s’étaient 

calmées au moment où il avait plongé, on pouvait 

contrôler la mer, les vagues, peut-être le vent. Léo n’était 

en sécurité nulle part. Le bateau n’était pas réapparu dans 

la lunette du niveau, mais il devait attendre patiemment 

derrière un rocher, attendre le signal qui lui serait donné 

lors de la prochaine tentative de Léo. Léo n’essaierai plus, 

il savait comment ça finirait, il était seul contre tous ceux 

qui voulaient le garder sur l’île, il était épié de partout, des 

buissons, des plis des rochers, des terriers de lapin. Il n’y 

avait qu’un seul endroit où Léo serait seul et caché, c’était 

chez Cléopâtre. Il abandonna sa combinaison, sa terrasse, 

son niveau, sa maison trop grande, sa bibliothèques aux 

portraits noirs, sa citerne d’eau douce, son cellier bien 

organisé, ses carnets de dessin et marcha tranquillement 

vers la citerne. Il jeta la corde à nœud une dernière fois, 

s’arrangea pour que la corde se détache facilement après 

qu’il eut fait un mouvement de lasso, se laissa glisser dans 

l’eau glacée, savoura la morsure de Cléopâtre une 

dernière fois et se renversa sur le dos pour attendre l’œil 

qui certainement apparaitrait à la margelle. 
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« Je me mis à travailler au découpage.» 

Alfred Hitchcock. 
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Pas communément —où s'entrecroisent les cercles — l'en-

dehors trouve un réceptacle.  

 

Alors que les fontaines s'assèchent, sur son toit de zinc 

bien perché, le corbeau a trouvé son bout de gras et ferme 

sa gueule 
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Insensée lumière 
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« J’ajouterai que je ne suis pas le seul responsable de 

cette œuvre.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   [This] image (…) is my Hitchcock visualization composed 

with 10.000 frames of ten Alfred Hitchcock movies. I did a 

270 megapixels illustration, but I want to break the one 

gigapixel limit. It’s another step in my way to « the big 

word search game ever » blablabla… I don’t want to bore 

you again. I had two problems, how to generate such a big 

file and how to let people view it. 

   Finally I found a way to create it using my tools (buf!) 

and I also hear about a nice free tool called Zoomify, so I 

Juan osborne 

A Hitchcock of 270 Megapixels 
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http://www.zoomify.com/
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decided to give it a try. This post is something like an 

experiment. 

   (…) You can zoom and see the frames details using the 

controls below the image. Enjoy ! 

 

 

Source : http://www.juanosborne.com/ 

 

http://www.juanosborne.com/
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« Tout ce qui est dit et non montré est perdu pour le 

spectateur.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas 

aliquantulum fore levatas. 

   Ebn Zaiat. 

 

   Le malheur est divers. La misère sur terre est 

multiforme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-

ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et 

toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste 

horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’un exemple de 

Edgar allan poe 

bérénice 

33 
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beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe 

d’alliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais, 

comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de 

même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin ; 

soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse 

d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur 

origine des extases qui peuvent avoir été. 

   J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine 

d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas 

une chronique de sensations plutôt que de faits. 

   Mon nom de baptême est Egæus ; mon nom de famille, 

je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé 

de gloire et d’années que mon mélancolique et vieux 

manoir héréditaire. Dès longtemps, on appelait notre 

famille une race de visionnaires ; et le fait est que, dans 

plusieurs détails frappants, — dans le caractère de notre 

maison seigneuriale, — dans les fresques du grand salon, 

— dans les tapisseries des chambres à coucher, — dans les 

ciselures des piliers de la salle d’armes, — mais plus 

spécialement dans la galerie des vieux tableaux, — dans la 
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physionomie de la bibliothèque, — et enfin dans la nature 

toute particulière du contenu de cette bibliothèque, — il y 

a surabondamment de quoi justifier cette croyance. 

   Le souvenir de mes premières années est lié intimement 

à cette salle et à ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. 

C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais 

il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu 

auparavant, — que l’âme n’a pas une existence 

antérieure. Vous le niez ? — ne disputons pas sur cette 

matière. Je suis convaincu et ne cherche point à 

convaincre. Il y a, d’ailleurs, une ressouvenance de formes 

aériennes, — d’yeux intellectuels et parlants, — de sons 

mélodieux mais mélancoliques ; — une ressouvenance qui 

ne veut pas s’en aller ; une sorte de mémoire semblable à 

une ombre, — vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de 

cette ombre essentielle il me sera impossible de me 

défaire, tant que luira le soleil de ma raison. 

   C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi 

au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui 

n’était pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup 
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dans un pays féerique, — dans un palais de fantaisie, — 

dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition 

monastiques, — il n’est pas singulier que j’aie contemplé 

autour de moi avec un œil effrayé et ardent, — que j’aie 

dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma 

jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, — les 

années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant 

trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, — 

ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les 

sources de ma vie, — c’est cette complète interversion qui 

s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus 

ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme 

des visions, esseulement comme des visions, pendant que 

les idées folles du pays des songes devenaient en 

revanche, non la pâture de mon existence de tous les 

jours, mais positivement mon unique et entière existence 

elle-même. 

   Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes 

ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes 

différemment, — moi, maladif et enseveli dans ma 
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mélancolie ; — elle, agile, gracieuse et débordante 

d’énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline ; — à moi, 

les études du cloître ; moi, vivant dans mon propre cœur 

et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus 

pénible méditation, — elle, errant insoucieuse à travers la 

vie, sans penser aux ombres de son chemin ou à la fuite 

silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! — 

j’invoque son nom, — Bérénice ! — et des ruines grises de 

ma mémoire se dressent à ces mille souvenirs 

tumultueux ! Ah ! son image est là vivante devant moi, 

comme dans les premiers jours de son allégresse et sa 

joie ! Oh ! magnifique et pourtant fantastique beauté ! 

Oh ! sylphes parmi les bocages d’Arnheim ! Oh ! naïade 

parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout est mystère et 

terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un 

mal, — un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le 

simoun ; et même, pendant que je la contemplais, l’esprit 

de métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant 

son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la manière 

la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son 

identité ! Hélas ! le destructeur venait et s’en allait ; — 
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mais la victime, — la vraie Bérénice, — qu’est-elle 

devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne 

la reconnaissais plus comme Bérénice. 

   Parmi la nombreuse série de maladies amenées par 

cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible 

révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il 

faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus 

opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait 

en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaitement à la 

mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d’une 

manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps, 

mon propre mal, — car on m’a dit que je ne pouvais pas 

l’appeler d’un autre nom, — mon propre mal grandissait 

rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage 

immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère d’une 

monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. 

D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de 

l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière 

et la plus incompréhensible domination. Cette 

monomanie, s’il faut que je me serve de ce terme, 

consistait dans une irritabilité morbide des facultés de 



 

226 

l’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot 

« faculté d’attention ». Il est plus que probable que je ne 

suis pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit 

absolument impossible de donner au commun des 

lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité 

d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté 

méditative, — pour éviter la langue technique, — 

s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des 

objets les plus vulgaires du monde. 

   Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention 

rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le 

texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande partie 

d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant 

obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — 

m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite 

d’une lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours 

entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une 

manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que 

le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit 

une idée quelconque, — perdre tout sentiment de 

mouvement ou d’existence physique dans un repos absolu 
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obstinément prolongé, — telles étaient quelques-unes des 

plus communes et des moins pernicieuses aberrations de 

mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont 

pas absolument sans exemple, mais qui défient 

certainement toute explication et toute analyse. 

   Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et 

morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en 

eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être 

confondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute 

l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes 

d’une imagination ardente. Non seulement elle n’était 

pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme 

excessif et une exagération de ce penchant, mais encore 

elle en était originairement et essentiellement distincte. 

Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant 

intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu 

à peu son objet de vue à travers une immensité de 

déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la 

fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté, il 

trouve, ou cause première de ses réflexions, entièrement 

évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ 
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était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le 

milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire 

et de réfraction. Je faisais peu de déductions, — si 

toutefois j’en faisais ; et, dans ce cas, elles retournaient 

opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre. Les 

méditations n’étaient jamais agréables ; et, à la fin de la 

rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue, 

avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était 

le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de 

l’esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme 

je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que, chez le 

rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation. 

   Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas 

positivement à irriter le mal, participaient largement, on 

doit le comprendre, par leur nature imaginative et 

irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-

même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du 

noble italien Cœlius Secundus Curio, De amplitudine beati 

regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de 

Dieu, et le De carne Christi, de Tertullien, de qui 

l’inintelligible pensée : —Mortuus est Dei Filius ; credibile 
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est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit, certum est 

quia impossibile est, — absorba exclusivement tout mon 

temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et 

infructueuse investigation. 

   On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par 

des choses insignifiantes, ma raison avait quelque 

ressemblance avec cette roche marine dont parle 

Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à 

toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible 

des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au 

toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur 

inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la 

terrible altération produite dans la condition morale de 

Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint 

sujet d’exercer cette intense et anormale méditation dont 

j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien, il n’en 

était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon 

infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; 

cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait 

profondément le cœur ; je méditais fréquemment et 

amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par 
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lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu 

se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de 

l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se 

seraient offertes dans des circonstances analogues à la 

masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle 

à son caractère propre, elle se faisait une pâture des 

changements moins importants, mais plus saisissants, qui 

se manifestaient dans le système physique de Bérénice, — 

dans la singulière et effrayante distorsion de son identité 

personnelle.  

   Dans les jours les plus brillants de son incomparable 

beauté, très sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans 

l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne 

me sont jamais venus du cœur, et mes passions 

sont toujours venues de l’esprit. À travers les blancheurs 

du crépuscule, — à midi, parmi les ombres treillissées de 

la forêt, — et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, — 

elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, — non 

comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la 

Bérénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un 

être charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non 
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comme une chose à admirer, mais à analyser ; non comme 

un objet d’amour, mais comme le thème d’une méditation 

aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, — 

maintenant, je frissonnais en sa présence, je pâlissais à 

son approche ; cependant, tout en me lamentant 

amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je 

me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et, dans un 

mauvais moment, je lui parlai de mariage. 

   Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, 

dans une après-midi d’hiver, — dans une de ces journées 

intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont 

les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me 

croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais, en 

levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi. 

   Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou l’influence 

brumeuse de l’atmosphère, — ou le crépuscule incertain 

de la chambre, — ou le vêtement obscur qui enveloppait 

sa taille, qui lui prêta ce contour si tremblant et si 

indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi 

depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour 
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rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un 

frisson de glace parcourut mon corps : une sensation 

d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévorante 

curiosité pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le 

fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et 

sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas ! 

son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de 

l’être primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un 

seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment 

sur sa figure. 

   Le front était haut, très pâle et singulièrement placide ; 

et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient 

en partie, et ombrageaient les tempes creuses 

d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent, 

dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la 

mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux 

étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, 

et involontairement je détournai ma vue de leur fixité 

vitreuse pour contempler les lèvres amincies et 

recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire 

singulièrement significatif les dents de la nouvelle 
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Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu 

que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant 

regardées, je fusse mort ! 

   Une porte en se fermant me troubla, et levant les yeux, 

je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la 

chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et 

terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait 

pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, — pas une 

nuance dans leur émail, — pas une pointe sur leurs arêtes 

que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma 

mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je 

ne les avais vues tout à l’heure. — Les dents ! — les dents ! 

— Elles étaient là, — et puis là, — et partout, — visibles, 

palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement 

blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, 

affreusement distendues comme elles étaient naguère. 

Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai 

en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le 

nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de 

pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un 
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désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts 

divers furent absorbés dans cette unique contemplation. 

Elles — elles seules — étaient présentes à l’œil de mon 

esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de 

ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je 

les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. 

J’observais leurs marques particulières. Je méditais sur 

leur conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur 

nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon 

imagination une faculté de sensation et de sentiment, et 

même, sans le secours des lèvres, une puissance 

d’expression morale. On a fort bien dit de Mlle Sallé 

que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je 

croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des 

idées. Des idées ! — ah ! voilà la pensée absurde qui m’a 

perdu ! Des idées ! — ah ! voilà donc pourquoi je les 

convoitais si follement ! Je sentais que leur possession 

pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison. 

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres 

vinrent, s’installèrent, et puis s’en allèrent, — et un jour 

nouveau parut, — et les brumes d’une seconde nuit 
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s’amoncelèrent autour de moi, — et toujours je restais 

immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis, 

toujours enseveli dans ma méditation, — et toujours 

le fantôme des dents maintenait son influence terrible au 

point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il 

flottait çà et là à travers la lumière et les ombres 

changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, 

éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel 

succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, 

entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou 

de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la 

bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une 

domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice 

n’existait plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la 

matinée ; et maintenant, à la tombée de la nuit, la 

fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs 

de l’ensevelissement étaient terminés. 

   Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je 

me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de 

la défunte. La chambre était vaste et très sombre, et à 
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chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la 

sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, 

étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il 

à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. 

   Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? 

— Je ne vis remuer les lèvres de personne ; cependant, la 

question avait été bien faite, et l’écho des dernières 

syllabes traînait encore dans la chambre. Il était 

impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, 

je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les 

sombres draperies des courtines ; mais, en les laissant 

retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me 

séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la 

plus étroite communion avec la défunte. 

   Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais 

l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais 

qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais 

donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse 

influence de la mortalité, pour respirer une fois encore 

l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la 
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puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et 

j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le 

cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière 

ouverte. 

   Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il 

égaré ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile 

blanche qui l’enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable 

crainte, je levai lentement les yeux pour voir la 

physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour 

des mâchoires ; mais, je ne sais comment, il s’était 

dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de 

sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de 

Bérénice, blanches, luisantes, terribles, 

me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je 

m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un 

mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette 

chambre de mystère, d’horreur et de mort. 

   Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis, j’étais 

seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et 

agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris 
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mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le 

coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence 

bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce 

lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire était pleine 

d’horreur, — horreur d’autant plus horrible qu’elle était 

plus vague, — d’une terreur que son ambiguïté rendait 

plus terrible. C’était comme une page effrayante du 

registre de mon existence écrite tout entière avec des 

souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai 

de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, 

cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle 

et perçant, — une voix de femme semblait tinter dans mes 

oreilles. J’avais accompli quelque chose ; — mais qu’était-

ce donc ? Je m’adressais à moi-même la question à haute 

voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en 

manière de réponse : — Qu’était-ce donc ? 

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès 

était une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte 

d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue 

fréquemment, car elle appartenait au médecin de la 

famille ; mais comment était-elle venue là, sur ma table, 



 

239 

et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient là des 

choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde ; 

mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes 

d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots 

singuliers, mais fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant 

mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas 

aliquantulum fore levatas. — D’où vient donc qu’en les 

lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon 

sang se glaça dans mes veines ? 

   On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, 

pâle comme un habitant de la tombe, un domestique 

entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par 

la terreur, et il me parla d’une voix très basse, tremblante, 

étranglée. Que me dit-il ? — J’entendis quelques phrases 

par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri 

effroyable avait troublé le silence de la nuit, — que tous 

les domestiques s’étaient réunis, qu’on avait cherché dans 

la direction du son, — et enfin sa voix basse devint 

distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de 

sépulture, — d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, 
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mais respirant encore, — palpitant encore, — encore 

vivant ! 

   Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue 

et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la 

main ; elle portait des stigmates d’ongles humains. Il 

dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur. Je 

le regardai quelques minutes : c’était une bêche. Avec un 

cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. 

Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir ; et, dans mon 

tremblement, elle m’échappa des mains, tomba 

lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa, 

roulant avec un vacarme de ferraille, quelques 

instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux 

petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui 

s’éparpillèrent çà et là sur le plancher. 

Edgar Allan Poe, in Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, 

Le Livre de Poche, 1972. 
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« J’ai toujours aimé les trains — certains pensent que 

j’y vois un symbole et loin de moi l’idée de les 

détromper —.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

1920 

(25) rouge, le cadre, la salle de réception, trois verres à 

vin, six roses, la chevelure ; vert, trois tâches sur le 

bandeau, quatre motifs floraux, les feuilles des roses ; 

bleu, le titre (27) rouge, les indications, la veste ; vert, 

aucun ; bleu, aucun (27) rouge, les indications, le titre ; 

vert, les indications, Carl Brisson, la veste, le collier ; bleu, 

les yeux, la salle de boxe (29) rouge, le cadre, les 

indications, Carl Brisson, le paysage maritime ; vert, aucun 

; bleu, aucun (29) rouge, l'encart, les indications, la cravate 

; vert, aucun ; bleu, l'ombre 

jÉrôme poirier 
Affiches de 25 films d'Alfred Hitchcock 

(Couleurs Primaires) 
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1930 

(30) rouge, aucun ; vert, les indications, dix cadres, la 

bande verticale, Sean O'Casey, les trèfles, les ornements 

du titre ; bleu, aucun (30) rouge, le fond, les indications, le 

contour du titre, Alfred Hitchcock, les rayures de la 

manche ; vert, aucun ; bleu, aucun (34) rouge, le titre ; 

vert, la peau ; bleu, les cheveux, les yeux, les ombres (35) 

rouge, le nombre du titre, l'accroche, la robe, les lèvres ; 

vert, les mots du titre, les indications, Lucie Mannheim, 

Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft, Alfred Hitchcock ; bleu, 

l'œil, Robert Donat, Madeleine Carroll, deux encarts, les 

ombres (37) rouge, les indications, la voiture, Nova 

Pilbeam, Derrick De Marney, Alfred Hitchcock ; vert, le 

tailleur, la cime de deux arbres, la boîte ; bleu, le cadre, les 

indications, le ciel, l'eau, la chemise, le manteau, le 

chapeau, le col, l’œil  
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1940 

(40) rouge, le titre, la déchirure du ciel, les flammes, 

Hitchcock ; vert, aucun ; bleu, les indications, le ciel, les 

maisons (45) rouge, le titre, les cheveux, les lèvres ; vert, 

le contour du titre, la chemise, le halo ; bleu, aucun (46) 

rouge, la déchirure supérieure du fond, Claude Rains ; 

vert, la clef, Ingrid Bergman, Cary Grant ; bleu, aucun (48) 

rouge, les cadres, le titre, trois nuages ; vert, aucun ; bleu, 

les indications, Alfred Hitchcock, James Stewart, le 

costume, la cravate, le ciel (49) rouge, l'encart, les 

indications, Ingrid Bergman ; vert, aucun ; bleu, la veste, le 

halo, les indications, Alfred Hitchcock 

 

1950 

(54) rouge, la robe, les briques ; vert, le papier peint, les 

rideaux ; bleu, l'escalier, le balcon, le châssis d'une 

fenêtre, les objectifs d'une paire de jumelles, la robe, la 

silhouette (55) rouge, le titre, la ligne, les feuilles ; vert, la 

veste, l'herbe, les feuilles ; bleu, le chandail, les feuilles 

(56) rouge, le titre, deux robes ; vert, le fond, la robe, le 
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halo ; bleu, l'encart, les indications, deux robes, le 

pantalon, la bandoulière, le fil électrique (58) rouge, le 

fond, le cercle ; vert, aucun ; bleu, aucun (50) rouge, les 

indications, le titre, les reflets des cheveux, Cary Grant ; 

vert, l'encart ; bleu, les indications, le cadre, deux encarts, 

le costume, les reflets de la chemise 

 

 

 

 

1960 

(60) rouge, les indications, Anthony Perkins, Vera Miles, 

John Gavin, Martin Balsam, John McIntire, Janet Leigh, 

Alfred Hitchcock, Joseph Stefano ; vert, l'actrice en sous-

vêtements ; bleu, le visage de l'acteur (63) rouge, l'oiseau ; 

vert, la veste; bleu, trois oiseaux, l'aile droite d'un oiseau, 

le fond d'un encart, le costume, la cravate (64) rouge, la 

déchirure inférieure du fond, le couloir, le mur, l'acteur ; 

vert, le coffre, les liasses de billets ; bleu, le trench-coat, le 

logo (66) rouge, les indications, le fond ; vert, le col ; bleu, 

les yeux (69) rouge, le titre ; vert, le fond ; bleu,  aucun.
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NORTH BY NORTHWEST 
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« Après tout, j’ai commencé ma carrière 

cinématographique dans la publicité ! » 

Alfred Hitchcock 
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 

 

Je regardais par la fenêtre du 

Train ralenti d’entrer en gare et qui  

Reflétait d’abord mon image sur 

Le paysage sur les rues puis sur 

Les visages collés comme des affiches par 

La fenêtre des yeux amoindris 

Voyageurs allant-venant dans des  

Images fixes. 

 

Luigi Éden-Théa. 

Patrick 

rajaonarisina 

Dérives sous influences 
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« Le crime parfait ! Tout le monde s’y intéresse. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Penser l’art des images en mouvement, c’est d’abord 

penser la relation entre deux mouvements : le 

déroulement visuel des images propre au cinéma et le 

processus de déploiement et de dissipation des 

apparences qui caractérise plus largement l’art des 

intrigues narratives. Dans la tradition occidentale le 

second a été dominé par la logique aristotélicienne du 

renversement. Celle-ci fait de l’intrigue un enchaînement 

d’actions qui semble avoir une certaine signification et 

conduire à une certaine fin. Mais cet enchaînement

Jacques rancière 

Hitchcock-vertov et retour 

36 
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conduit à un point où les attentes sont démenties : la 

liaison des causes produit un tout autre effet que celui qui 

semblait en découler ; le savoir devient ignorance et 

l’ignorance savoir, le succès se change  en désastre ou le 

malheur en félicité. Comment le déroulement visuel des 

images en mouvement peut-il épouser cette logique de 

dévoilement de la vérité des apparences ? Je voudrais 

montrer que l’ajustement apparemment le plus parfait 

des deux mouvements comporte une faille. Et j’essaierai 

de comprendre la signification philosophique et l’enjeu 

politique de cette faille. Je parlerai donc du rapport entre 

vision, mouvement et vérité. Il me faudra par là-même 

occasion parler du rapport entre cinéma, philosophie, 

littérature et communisme. 

 

   Je partirai pour cela d’un auteur et d’un film qui 

semblent unir  exemplairement le mouvement des images 

cinématographiques et la révélation d’une vérité cachée 

des apparences, Alfred Hitchcock a, mieux que tout autre 

cinéaste, mis les prestiges visuels de l’image en 
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mouvement selon le modèle aristotélicien de l’action qui 

suscite et déjoue l’attente des spectateurs. Et Vertigo 

passe pour un summum de cet art. 

Jacques Rancière, Les Ecarts du Cinéma, La Fabrique, 2011 
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« Cette fois, je sentis que je tenais un beau sujet.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   In spring 1953, the great director Alfred 

Hitchcock made the pivotal decision to 

take a chance and work with a young 

writer, John Michael Hayes. The four 

films Hitchcock made with Hayes over 

the next several years — Rear 

Window, To Catch a Thief, The Trouble with Harry, and The 

Man Who Knew Too Much — represented an 

extraordinarily successful change of style. Each was 

distinguished by a combination of glamorous stars, 

sophisticated dialogue, and inventive plots, and resulted in 

STEVEN DE ROSA 
Praise for : WRITING WITH HITCHCOCK 

37 
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some of Hitchcock’s most distinctive and intimate work, 

based in large part on Hayes's exceptional scripts. 

   Screenwriter and film historian Steven DeRosa follows 

Hitchcock and Hayes through each film from initial 

discussions to completed picture and also reveals the 

personal story — filled with inspiration and humor, 

jealousy and frustration — of the initial synergy between 

the two men before their relationship fell apart. Writing 

with Hitchcock not only provides new insight into four 

films from a master but also shed light on the mysterious 

process through which classic motion pictures are created. 

   This updated edition includes previously unpublished 

archival material such as Alfred Hitchcock's dubbing notes 

for Rear Window, deleted script sequences, Hitchcock's 

own notes on John Michael Hayes's screenplay for The 

Man Who Knew Too Much, and forty-four illustrations. 

 

 

Steven deRosa, Writing with Hitchcock, The Collaboration of Alfred Hitchcock 

and John Michael Hayes, CineScribe Media, 2011 
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« Il n'y a pas de terreur dans un coup de fusil, 

seulement dans son anticipation. » 

Alfred Hitchcock. 

 



 

259 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce matin les oiseaux 

sont étranges 

regroupés  

comme des sardines 

sur les fils électriques 

sur les perrons des maisons 

Guillaume  

siaudeau 

Le retour des oiseaux 

38 
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Les rues sont vides et  

les oiseaux sont nombreux 

qui ne bougent pas 

qui regardent 

qui épient 

ceux qui passent 

en bas 

et je fais partie de  

ceux qui passent 

Nous sommes deux passants 

pour être tout à fait franc 

moi et un autre type qui 

balade un chien qui 

semble constipé 

ou qui n'arrive pas  
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à faire ce qu'il veut 

au pied du lampadaire 

Je les dépasse et 

les oiseaux zyeutent toujours 

bizarrement 

alors je file 

sans me retourner 

Il fait tellement gris 

dans cette ville 

du matin au soir et 

du lundi au dimanche 

qu'on s'habitue difficilement 

aux premiers jours  

du printemps 
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THE BIRDS 
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« Le hockey sur glace est un savant mélange de glisse 

acrobatique et de Seconde Guerre mondiale.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   But a potential objection must be faced at the outset. 

Why does a biographer bother to describe Hitchcock’s 

strange psychology and even stranger conduct, however 

fastidiously and accurately he can document them? What 

does this sort of information add to our knowledge or 

appreciation of a great film artist and perennial 

entertainer ? Alfred Hitchcock died in 1980, and in the 

intervening years, his admirers have too often 

mythologized him out of all resemblance to reality. 

Indeed, he has become in the eyes of many a genius tout 

court, without much humanity to make him recognizable. 

Donald spoto 

Spellbound by beauty 

39 
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More unrealistically, he is regarded by many as a warm 

and cuddly gentleman, adorably amusing, like an eccentric 

grandfather who tells bedtime stories — a man unworthy 

of what is sometimes called meretricious treatment at the 

hands of some writers. I have not escaped the occasional 

opprobrium of some Hitchcock partisans, who will not 

hear a syllable spoken against him and are shocked, 

shocked that such anecdotes are included in a biography. 

But there can be a dangerous hypocrisy — and a fearful 

scholarly deficiency  — at the root of such objections 

when they come from people who ought to know better 

about the links between art and life, and who ought to 

have a deeper appreciation of human longing and pain. In 

this regard, I was immensely gratified when Hitchcock’s 

close collaborator, the playwright and screenwriter 

Samuel Taylor (who gave him the final script for Vertigo), 

proclaimed that The Dark Side of Genius was a 

sympathetic biography not of an angel or a demon, but 

of “a human being in all his complexity.” Writing or 

speaking anything other than the highest praise or failing 

to promote the most affectionate encomia for so august 
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an icon as Alfred Hitchcock has become, in the eyes 

of many, equivalent to cultural sacrilege. But the craft of 

biography requires that the shadow side of subjects be set 

forth and comprehended — otherwise, their humanity is 

diminished, their pain minimized, and those they hurt are 

ignored. Any serious appreciation of Hitchcock’s art and 

life must take into ac-count the enormity of his 

psychological, physical and social suffering, as well as that 

which he (perhaps unintentionally)caused others. From his 

suffering came the obsessively recur-ring themes and the 

constant sense of dread with which he continues to 

astonish, entertain and enlighten. 

 

Jacques Rancière, Les Ecarts du Cinéma, La Fabrique, 2011 
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DIAL M FOR MURDER 
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« C’est pourquoi je ne m’intéresse pas aux histoires de 

gangsters.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Deux amours j’ai, de quiétude et de désespoir, qui tels 

deux esprits ne cessent de me tenter : le meilleur ange est 

un homme beau et clair ; le pire esprit une femme au teint 

sombre.               Pour vite me gagner à l’enfer mon mal 

féminin éloigne mon meilleur ange de mes côtés, et 

voudrait corrompre mon saint pour en faire un démon, en 

flattant sa pureté par son ignoble orgueil.               Et que 

shakespeare 

Sonnet 151 

40 
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mon ange soit devenu un ennemi, je puis le soupçonner, 

mais pas vraiment le dire, mais eux deux loin de moi, tous 

les deux amis, je devine qu’un des anges est dans un autre 

enfer. 

   Mais ne le saurai jamais et vivrai dans le doute tant que 

mon mauvais ange n’aura chassé le bon. 

  

 

 

 

William Shakespeare, Sonnet 151, trad. Bernard Hœpffner, Mille et Une nuits, 

1999. 
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« Le héros était sympathique certes, mais il avait ses 

faiblesses comme tout être humain. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Alfred, c'était  son prénom, mais on l'appelait Fred, 

c'était plus chic. Jeune homme il était plus beau que 

Gérard Philippe, vieux il était aussi laid que Bernard Blier. 

   Sa mère, une allemande psycho-rigide qui fut 

photographiée faisant le salut nazi, préférait son frère qui 

se prenait pour Cary Grant. Personne n'a réussi à se 

débarrasser d'elle, elle a fait ménagère flic toute sa vie, un 

sacré métier. 

   Son père avait fini par avoir la silhouette d'un cinéaste 

dont il n'avait jamais vu un film. On sait, il y a des preuves, 

hÉlÈne sturm 

lifeboat 

41 
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qu'il s'est envoyé en l'air souvent dans le placard à 

chaussures  avec la bonne. Il est mort, vert et vieux, d'une 

vraie mort à la place de la petite, alors qu'il avait fait un 

écran de fumée en disant qu'il allait acheter des légumes, 

il y avait un hôtel pas loin, ce jour là il n'a pas rapporté les 

carottes à la maison.  

   Alfred a épousé une brune qui avait un prénom 

américain, quelque chose d'Arletty dans la courbure des 

épaules et le timbre aigrelètement voilé  de la voix. Une 

brune soupçonneuse comme il y en a une ou deux chez le 

maître corbeau. Sa maîtresse, elle, était grande, blonde, 

avec des seins, une taille, un cul et des jambes 

hollywoodiens. Très très poupoupidou, la voix, la douceur 

même. Il y en a beaucoup des comme ça dans les films de 

l'oiseleur, souvent des garces, ce qu'elle ne l'était pas, la 

pauvre. 

   Il avait une caméra, un appareil pour monter les films et 

les projeter. Il n'y a sur les pellicules que des enfants 

cherchant des œufs de Pâques dans des jardins encore 

frissonnants. Les films secrets ont disparus. Dans une 
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scène de pique nique on aperçoit en amorce un chignon 

blond, vrai blond, dont pas une mèche ne dépasse. Il était 

moins bien rangé quand ils sont revenus de derrière un 

buisson. Une fourmi s'était infiltrée sous la jupette de son 

maillot de bain et elle n'arrivait pas du tout à la chasser 

toute seule. C'était un mec gentil, au fond.  

   Avec son cousin Jean, quand leurs épouses étaient en 

ville pour acheter des sacs à main, genre Marnie c'était 

l'époque, ils partageaient le lit avec une fille amusante 

prête à sauter par la fenêtre si elles rentraient trop tôt. 

Heureusement pour eux parce qu'une d'elle au moins 

aurait pu tuer l'un ou l'autre d'un coup de gigot congelé, 

par exemple. Pas vu pas pris, mais du suspense, quand 

même. 

   On s'en sort comme on peut quand on a eu des parents 

pareils. On laisse le train entrer dans le tunnel, jamais 

certain qu'il en ressortira. On ment avec adresse mais on 

finit par se faire prendre la main dans le miel, ou au moins 

le doigt. S'appeler Alfred, à l'évidence, n'est pas une mince 

affaire. 



 

275 

 

 

LIFEBOAT 
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« Quant à l’intrigue, elle a suffisamment de 

rebondissements imprévus pour tenir les spectateurs 

en haleine. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

 

Les lumières de la ville, aux couleurs criardes, 

hétéroclites.  

Murs d'images sur les immeubles, défilant et 

défilant à un rythme étourdissant, pourtant d'une extrême 

lenteur au regard de celui des musiques électroniques que 

répandent bars, game centers, commerces de toutes 

sortes, en contrebas.  

Lumières agressives, sons affolants. De toutes 

sortes : restaurants, clubs et kabakuru, cafés, sex shops. 

(Je les ai vus, en bas, maintenant ne les distingue plus.) Les 

Arnaud talhouarn 
Vertigo II, Hitchcock à tokyo 
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détails des musiques ne me parviennent pas, confondus 

avant de parvenir à l'altitude où je suis. Les mélodies elles-

mêmes sont prêt de se confondre avec le fond uniforme 

de la rumeur immense, la rumeur sourde et monocorde 

émise continuellement par la ville.  

De la mer des lumières et des sons nocturnes, 

montent les masses obscures verticales des gratte-ciels : 

là-bas ce sont des prismes dont les corps émergent 

comme de fins et très hauts récifs, ici ce sont des façades 

qui émergent comme les miroirs de falaises, venant vers 

moi, et puis dépassant la hauteur à laquelle je suis, 

plongeant vers le haut, vers le ciel.  

 

Ne nous parviennent pas, là où nous sommes.  

Et nous voyons, et nous entendons. 

Car, au sommet de ce gratte-ciel de taille modérée 

(en comparaison des immeubles voisins, nombreux et plus 

élevés, souvent bien davantage) je suis accompagné par 

une bestiole dont le premier coup d'œil fait constater 

qu'elle est fantastique : volatile de stature haute et 

massive,  
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aux ailes de grande envergure, attachées au corps 

par des os et des tendons qu'actionnent des muscles dont 

la puissance est manifestée par l'épaisseur et le volume du 

poitrail rebondi,  

dont le corps se prolonge en rectrices de multiples 

couleurs, de toutes matières — plumes, mais aussi autres 

éléments, hétéroclites, faisant panache abondant, 

volumineux, complexe, excitant le désir de toucher.  

En approchant, je constate que son corps est lui-

même hétéroclite, comprenant : sur le buste des plages de 

fourrures rases, comme de renard, sur le dos des écailles 

reptiliennes, comme d'iguane, la tête étant semblable à 

celle d'un oiseau — bec comme de coq, aigrette comme 

d'oiseau échassier — ainsi que les ailes immenses, que 

termine une large étendue de rémiges longues et 

densément implantées.  

— Vous seriez donc ce phénix ou, plutôt, cette 

chimère de l'Extrême-Orient que les Japonais appellent 

« Hô-ô » ?  

— D'une certaine manière, oui. Mais « Hô-ô », 

c'est un prête-nom, vous savez. En principe, je n'ai pas de 
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nom. On m'en donne plusieurs, différents selon les 

endroits.  

Si vous le souhaitez, vous pouvez m'appeler ainsi.  

C'est l'endroit, n'est-ce pas ? 

Je vouvoie la bête fantastique, par le respect inné 

qu'inspire un animal doué de parole, et aussi en me 

rappelant qu'il s'agit là d'une figure sacrée, vénérée depuis 

des siècles. (« Mazette ! Ce n'est tout de même pas 

rien. ») Ma présence lui inspire apparemment une 

certaine déférence, à elle aussi, puisqu'elle me retourne 

mon vouvoiement.  

C'est l'endroit, oui, si on veut. A la réflexion, le 

sommet d'un gratte-ciel balayé par le vent, en pleine 

nuit — et quelle nuit : l'obscurité aveugle de Shinjuku, 

celle où l'activité des hommes ne se distingue de celle du 

jour que par l'absence d'éclairage naturel — ne me semble 

pas précisément « l'endroit » désigné pour une rencontre 

entre un cinéaste anglais et une chimère, fût-elle extrême-

orientale.  

À moins que mon interlocutrice ne fasse allusion 

au Japon ?  
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À moins qu'elle ne fasse allusion — et cela me 

convainc davantage — à l'inexistence de tout endroit 

adéquat pour une rencontre comme la nôtre : aucun 

endroit réel ne convient vraiment pour une entrevue qui 

est par principe irréelle. Donc, d'une manière négative 

mais aussi profondément juste, tous les endroits 

conviennent au même titre, soit aucunement. Donc cet 

endroit, ainsi que tout autre, convient « parfaitement ». 

Passons. 

Juchée sur la terrasse, non loin de l'abîme, 

extrémités des griffes posées sur la dalle de béton 

couvrant le sol, elle regarde le vide, fixement. La surface 

artificielle, plane et lisse, n'offre aucune prise aux griffes 

de l'imposant animal, lui donnant, malgré la splendeur de 

sa robe, et la robustesse de son corps, une expression 

pataude. 

 

« Mais vous êtes incroyablement bien renseigné, 

dîtes-moi. C'est rare que des étrangers connaissent la 

« chimère Hô-ô », comme vous dîtes.  

Vous êtes ce que l'on pourrait appeler un artiste ? 
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À moins que vous ne soyez plutôt un 

psychologue ? » 

Elle insiste plaisamment sur les syllabes qui 

composent ce dernier mot. A ces questions, conçues par 

lui comme à la fois rhétoriques et ironiques, l'animal, 

visiblement fort réjoui, est secoué d'un petit rire,  

communique un mouvement régulièrement 

saccadé à tout le panache hétéroclite qui le prolonge, 

faisant frémir les diverses pièces qui le composent, qui 

s'entrechoquent et produisent un murmure dont le 

rythme sonore accompagne le tremblement régulier du 

corps, un bruissement comme au passage d'une 

bourrasque dans les feuillages d'une forêt.  

Après réflexion, j'opte pour ne faire aucune 

remarque sur le fait que mon interlocutrice parle un 

anglais impeccable, et même dénué de tout accent. 

Oubliant l'intention ironique dont ses questions sont 

apparemment imprégnées, je m'enquiers auprès d'elle :  

« Je croyais que vous résidiez dans les branchages 

d'un paulownia. Mais apparemment, d'ici au prochain 
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paulownia, et même au prochain arbre, il doit y avoir une 

belle distance à parcourir, n'est-ce pas ?  

Elle soupire, avant de répondre : 

— Les paulownias se font rares. Par contre les 

gratte-ciels, entre Shanghai et Tokyo, ça pullule, ces temps 

derniers. Il a bien fallu que je m'adapte.  

— Ah oui. Je comprends. » 

Et je ne sais plus que dire. En un instant, mon 

esprit est devenu vide de pensée. Mon corps est vidé de 

son énergie. 

« Ah bon ? Vous comprenez ? » 

Et elle insiste : « Vraiment ? » 

 

Elle se tait. Je la vois de profil. Ses yeux vides, 

dénués de prunelles, n'en sont pas moins habités par une 

expressivité intense. Peut-être simplement la conscience 

d'exister, d'être présente ici et maintenant. Bec, griffes, 

poitrail puissant, elle ressemble à la figure de proue d'un 

bâtiment de guerre d'ancien temps, animal fantastique et 

redoutable. 

Des chants ont commencé à retentir.  
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VERTIGO 
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Monodiques, entonnés par des voix d'hommes.  

De multiples voix d'hommes, graves et fortes.  

Je ne les remarque pas d'abord. Seulement 

lorsque, se mêlant à la rumeur de la ville, ils l'égalent en 

intensité, avant de la dépasser. D'abord, il me semble que 

ce sont des chants en langue arabe, des chants soufis dans 

le genre de ceux que pratiquent certaines confréries 

d'Alep — par exemple.  

(Mais ai-je d'autres exemples en tête ? Pas 

vraiment. Enfin bon, cette référence-là, du moins, 

correspond bien à ce que j'entends.) 

Je ne comprends rien à ce phénomène. 

M'approchant du bord de la plate-forme, en prenant 

garde de ne pas succomber au vertige que procure la 

vision du contrebas — pour cette raison, fermant à demi 

les yeux — je comprends que ces chants viennent d'en 

bas, comme s'ils provenaient du labyrinthe des rues.  

Et donc je comprends encore moins : qui, en 

contrebas, serait susceptible de produire un chant aussi 

puissant ? Et pourquoi ces chants spirituels ? Pourquoi en 

langue arabe ? Ici, au centre de Tokyo ? Je me tourne sans 
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un mot vers mon étrange compagne, mais celle-ci 

continue à regarder fixement, droit dans les ténèbres, 

immobile, comme si rien de remarquable ne se produisait.  

Les chants couvrent maintenant la rumeur, 

nettement audibles. Cependant, une autre ligne sonore se 

fait entendre, mêlée à la première, dont l'intensité 

augmente régulièrement. d'autres chants, entonnés là 

encore par des voix d'hommes. Les voix sont plus graves, 

rauques, les chants plus lancinants que les premiers. 

Litaniques. Je ne parviens pas à identifier la langue dans 

laquelle ils sont formulés. Ressemblant aux récitations 

psalmodiées par les moines bouddhistes tibétains : là 

encore, ces chants seraient donc spirituels, supposés 

conduire celui qui les pratique, et de même celui qui les 

écoute, à une plus grande élévation de l'âme.  

Des chants religieux tibétains, provenant d'on ne 

sait où, ici au sommet d'un building du centre de Tokyo. 

Bien sûr, cet événement est ahurissant. Mais, après 

l'audition dans les mêmes circonstances de chants soufis, 

je ne suis pas particulièrement surpris. Comme si, au delà 

d'un certain degré d'anormalité, tout devenait indifférent.  
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À présent la deuxième ligne de chants l'emporte 

en intensité sur la première, qui devient bientôt inaudible. 

Comme une deuxième vague sonore, recouvrant peu à 

peu les eaux de la première, dont le flot avait lui-même 

recouvert la rumeur de la ville. Le volume sonore des 

chants augmente et augmente. Il me semble que je peux 

sentir avec ma peau les vibrations de l'air. La présence de 

ces voix rauque est telle que les sons semblent prêt de se 

matérialiser. Ils nous entourent d'un cortège de syllabes 

qui nous frôlent et semblent nous inviter à monter, 

comme eux, vers le ciel, à quitter le sol de la plate-forme.  

 

« Tu entends ? » 

Bien sûr, j'entends. Comment pourrais-je ne pas 

entendre ? Etrangement, alors même que les chants se 

font entendre avec une puissance presque assourdissante, 

les paroles de la chimère me sont parvenues très 

distinctement, sans qu'elle dût pour cela hausser le ton. 

Comme si, à chaque tirade de notre dialogue, le son 

extérieur était coupé, nous permettant de converser à 

voix normale. Je ne fais remarquer à mon interlocutrice ni 



 

288 

l'évidence de la réponse, ni le fait qu'elle est passée de 

manière impromptue au tutoiement, mais je réplique par 

une autre question : 

« Qu'est-ce que ça veut dire, ces chants spirituels ? 

Elle se tait. Après une durée sensible, comme sous 

l'effet d'une impulsion subite, incompréhensible, elle 

murmure : 

— Ah oui, c'est vrai.  

Donc il est temps ».  

Et elle ne rit plus. Et ses plumes tremblent d'un 

mouvement que leur communique son corps, non plus 

sous l'effet d'une joie amusée, mais d'une autre émotion, 

que je n'interprète pas. De peur, ou de désir peut-être, je 

ne sais pas. 

« Je ne sais pas, je ne sais pas 

non 

plus. », dit la chimère, comme répondant à mes 

réflexions perplexes par l'aveu d'une égale perplexité. 

Cependant, je n'ai rien dit. Elle parle comme si elle lisait 

dans ma psyché. Le soupçon me vient que les chants 

spirituels qui nous entourent, ne sont pas extérieurs, mais 
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existent seulement en nous deux : en elle, la bête 

fantastique, et en moi. Essayant de me rappeler le 

moment où ils ont commencé, je me rappelle la chimère 

lorsque, amusée par mes questions, elle a eu son corps 

secoué par un petit rire, et que le vaste panache de sa 

queue, agité sous l'effet de ces secousses légères, a émis 

un bruissement sourd, rythmé avec régularité. C'est 

depuis ce moment que les chants auraient commencé à 

retentir. D'abord d'une manière imperceptible : ils 

existaient, mais encore couverts par la rumeur de la ville. 

Puis de manière audible. Comme si le bruissement de ce 

panache étrange était empli de paroles existant en 

puissance, informulées, qui se sont ensuite développées, 

différenciées et rendues distinctes, de plus en plus 

nettement et intensément distinctes, comme chants 

spirituels, litanies.  

Elle déplie ses ailes avec efforts, et puis les agite 

avec lenteur dans l'air, qu'elles brassent en vain. En vain, 

seulement en apparence car bientôt, chacun de ces vastes 

battements s'accompagne d'un bref moment de 

sustentation, pendant lequel les griffes de la chimère 
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quittent le sol, avant de s'y reposer. Elle reste ainsi sur 

place, comme si elle échauffait ses muscles.  

Après un long moment de silence, d'un accent à 

peine interrogatif, elle demande :  

« Tu as entendu parler de la malédiction ? » 

À peine une hésitation, et elle ajoute :  

« Je veux dire : de ta malédiction ? » 

Elle s'élance aussitôt : d'une détente de ses pattes, 

furtive et étonnamment vigoureuse, elle se projette dans 

le vide. D'abord, elle tombe. Mes yeux la perdent dans 

l'obscurité où elle s'enfonce. L'agrégat de lumières 

intenses et multicolores d'un game-center retient mon 

attention un instant, tandis que je voudrais continuer à 

sonder l'espace du regard, afin de la chercher. Enfin mes 

yeux la retrouvent, tandis qu'elle remonte, sous l'effet des 

battements puissants de ses ailes, et aussi, peut-être 

davantage encore, de la poussée d'un vent ascendant, 

longeant une ligne de façades, vers quoi l'animal s'est 

dirigé en glissant dans l'air.  
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Au cours de son mouvement de chute puis de 

remontée, elle s'est retournée de sorte que, à présent, 

elle se montre à moi de face. Soutenu par les courants 

ascendants de l'air, tout son corps déployé à l'horizontale, 

de l'extrémité d'une aile à l'extrémité de l'autre aile — 

cinq mètres d'empan, peut-être — passe devant moi, 

étrangement immobile, comme une statue, long segment 

centré sur un ensemble de deux disques décalés : l'un 

pour son corps, l'autre pour le visage dont les deux yeux 

ouverts, brillants m'observent au passage, attentivement. 

Toute la vie de l'animal semble réfugiée dans ses yeux qui 

me regardent.  

Elle me voit. 

De bas en haut, quelques secondes, porté.  

Non loin, au dessus de moi, ses deux ailes 

immenses s'élèvent de concert, jusqu'à faire se rencontrer 

leurs extrémités, puis s'abattent rapidement. Dans ce 

mouvement de vaste amplitude, la bête fantastique 

développe toute la puissance de ses muscles, faisant 

glisser sous sa peau cartilages et os, qui pivotent et 

craquent par moments, produisant dans ces déplacements 
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brefs des bruits semblables à ceux que font les cordages et 

les bois de coque d'une nef en manœuvre. Ce 

mouvement, accompli non loin de moi, lui fait prendre 

une altitude telle que son corps m'apparaît bientôt 

comme une silhouette cruciforme, grisée sur le fond noir 

du ciel.  

 

Elle — ses mots, bien que mêlés aux accents 

lancinants des voix humaines qui entonnent et entonnent, 

me parviennent distinctement — crie, 

à mon intention :  

« Ni d'avant, ni d'après, ni de maintenant :  

rappelle-toi ! Car c'est bon pour  

une  

fois ! 

Une seule fois. » 

 

Je reste seul, étreint par les puissantes et obscures 

syllabes des chants, qui continuent à m'enlacer au 

passage, m'enveloppant comme les volutes d'une invisible 

et inodore fumée, avant de prendre leur essor dans l'air 
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glacé. Mais je ne frissonne pas. Je ne sens pas la coupure 

des souffles d'air qui balayent la plate-forme, non plus que 

l'humidité d'une atmosphère tellement chargée d'eau que 

mes vêtements en sont mouillés.  

Je ne ressens aucune peur, aucun amour.  

Seulement l'existence. 

 

Ah oui, donc je serais maudit.  

C'est vrai, j'ai déjà entendu une histoire comme ça. 

Mais qu'est-ce que la malédiction dont je serais 

frappé ? Où sont les textes qui l'expliqueraient, où 

seraient indiquées aussi les peines qu'elle prévoit ?  

« Nulle part. » 

La malédiction résiderait en cela, que le motif en 

est inconnu — le « motif » c'est-à-dire à la fois ce qui la 

cause, et ce qui la manifeste.  

Le motif est inconnu, parce qu'il n'existe pas.  

 

Bien bien.  

Donc il est temps de partir.  
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Il fait glacial, le vent souffle sur un obèse cinéaste 

dont les vêtements sont mouillés par la brume qui 

l'enveloppe, le glace. 
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« Un film n’est pas une tranche de vie, c’est une 

tranche de gâteau. » 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Il est dix-huit heures, Jessica vient de rentrer chez elle. 

La porte du salon s’entrebâille doucement, elle  plonge 

dans son sofa. Sur une table en verre est posé un gobelet 

en cristal près de lui une bouteille d’eau minérale et  du 

jus d’orange. Que nous rappelle la terre ?  

   Oligo-éléments, le glaçon glisse dans le verre. Le Jus 

d’orange est frais. Fin du jour qui tombe, c’est le début du 

soir. Demain est peut-être un oranger quand on dispose 

d’un début. C’est le début du verre, Jessica se détend. Elle 

n’a qu’un mot en tête : Qui inviter demain ? Non, son 

franÇois terrog 

de l’eau Minerale 
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demain  futile même s’il est ombrageux mais son demain 

d’entendement. Un ange passe  dans la rivière de l’eau. 

   Oligo-éléments, qui aime-t-elle ?  Le jus d’orange est 

parfois amer, pourtant l’oranger est planté. 

   La terre d’une différence la connaît-elle vraiment ? Elle a 

ouvert  son gilet, il fait chaud dans la pièce la bouteille 

d’eau minérale se vide doucement, elle rit, la porte 

s’entrouvre, l’eau perle dans sa bouche, elle s’apprête  à 

lui dire bonsoir. 

   Lui qu’elle affuble d’un sobriquet : Oh ! joli  oranger, qui 

vas –tu donc cueillir ? Faut-il t’arroser ? 

   Oligo-éléments. 
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SUSPICION 
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« Si vous avez aimé le livre, voyez le film. Et si vous 

avez aimé le film, lisez le livre.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   Hitchcock, dès le début de sa carrière, a compris que si 

on lit son journal avec ses yeux et sa tête, on lit un roman 

avec ses yeux et son cœur battant et qu’un film doit se 

regarder comme se lit un roman. Cette technique de 

l’histoire racontée selon un « point de vue » est familière 

aux romanciers depuis Henry James et Marcel Proust, mais 

elle a été extraordinairement négligée par les cinéastes, 

même par ceux qui collectionnaient les Oscars pendant 

que Les Enchaînés, Fenêtre Sur cour ou Psychose 

enthousiasmaient les publics du monde entier, mais ne 

franÇois truffaut 

Alfred hitchcock en 1980 
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recevaient pas la moindre considération de la part de la 

critique ni d’aucun jury de Festival. Heureusement 

qu’imperturbable et assuré de contrôler l’instrument de 

son art, Hitchcock continuait à nous offrir un quasi chef-

d’œuvre par an. Ancien critique moi-même il m’est arrivé 

parfois de tomber dans le travers de cette profession qui 

consiste à comparer la littérature au cinéma alors que le 

déroulement d’un film, justement comparé par Orson 

Welles à un « ruban de rêve », nous invite plutôt à parler 

du film en termes musicaux. Je crois que Federico Fellini 

serait, lui aussi, d’accord avec cette définition. 

   Il ne s’agit pas pour Hitchcock de nous apprendre 

quelque chose, de nous instruire et de nous réformer, 

mais de nous intriguer, nous empoigner, nous captiver, 

nous faire perdre le souffle et surtout nous faire participer 

émotionnellement au récit qu’il a choisi de conduire. Il 

travaille exactement comme un chef d’orchestre qui dirige 

ses instrumentistes et fait avancer la symphonie, dont 

chaque note, chaque accord, chaque soupir, chaque 

silence est prévu sur la partition. 
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NOTORIOUS 
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« Avec mes scénaristes, nous nous livrâmes à un 

double travail d’épuration et d’enrichissement.» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

      À la fin de l’année où The Big Sleep sortit, il commença 

à faire ses valises. Non seulement il en avait assez de 

Hollywood mais aussi de Los Angeles et du bruit que 

faisaient les voisins de la maison de Drexel avenue où il 

habitait. Le pire était son sentiment d’isolement. « Écris-

moi, s’il te plaît, ajouta-t-il presque hystériquement dans 

un post-scriptum à un ami. Je n’ai pas parlé avec un 

homme cultivé depuis un mois. » Finalement, Cissy et lui 

quittèrent Los Angeles et, avec l’argent gagné à 

Hollywood, achetèrent une grande et tranquille maison au 

Enrique vila-matas 
Long adieu à Hollywood, sans un baiser 
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bord de la mer, loin, très loin de ce cimetière doré où l’on 

avait voulu les enterrer. 

   Cependant, cinq ans plus tard, en 1951, Alfred Hitchcock 

décida de provoquer Chandler et lui proposa de retourner 

à Hollywood pour collaborer au scénario de Strangers on a 

train. Contre toute attente, Chandler accepta. 

« Pourquoi ? » demanda-t-il, sous frome de question 

rhétorique. « Parce qu’on se lasse de dire non, et, un jour, 

je pourrais avoir envie de dire oui sans que personne ne 

me propose quoi que ce soit. » Les transformations qu’il fit 

subir au synopsis de Patricia Highsmith sont connues mais 

moins les nombreuses algarades qu’il eut avec Hitchcock, 

en partie parce que tous deux se ressemblaient trop sur 

bien des points. Ils finiront par se haïr cordialement. Un 

jour, précisément celui où le tournage prit fin, alors qu’il 

attendait devant la porte de chez lui que Hitchcock 

descendît de sa limousine, Chandler dit à très haute voix à 

sa secrétaire : « Regardez ce bâtard bedonnant qui essaie 

de descendre de sa voiture ! » À coup sûr, une façon très 

particulière de prendre à jamais congé de Hollywood et de 

ses secrétaires. 

Enrique Vila-Matas, in Le Voyageur le plus lent, trad. André Gabastou, Le 

Passeur, 2001 / Réédition Christian Bourgois, coll. Titres N°49, 2007. 
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« Aussi, lorsque je dis, par exemple, que si je tournais 

Cendrillon, on chercherait le cadavre, ne s’agit-il pas 

d’une boutade, croyez-moi !» 

Alfred Hitchcock. 
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 

 

   « Désormais je ne quitte plus mon cigare, même sous la 

douche. J'ai de toute façon horreur de sentir l'eau chaude 

me couler sur la tête, et moins encore sur les joues ne 

serait-ce que pour éviter que l'eau ne se mélange aux 

larmes. Rapidement la salle de bain se transforme en 

hammam, et s'amuse à faire rimer vapeur d'eau avec 

havane. Face au miroir, je suis à l'abri de l'épais brouillard 

cubain qui dissimule partiellement la vue de ce corps dont 

je ne supporte plus le reflet. Avec ma panse énorme, je ne 

peux plus voir non plus mon sexe que je sens rabougri 

sous mes doigts, ces doigts qui parfois encore essaient de 

Alias villings 

Désormais je ne quitte plus mon cigare 
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le sortir vainement du sommeil. Du temps d'Ingrid ou de 

Grace, surtout d'Ingrid, c'était bien différent. Je pouvais 

imaginer l'une ou l'autre jouer avec lui, lui sourire et lui 

parler, le bécoter le mordiller, le tendre puis tenter de le 

tordre jusqu'à ce qu'il force le respect. Les yeux clos, ces 

petits courts-métrages me procuraient d'immenses joies, 

de violents plaisirs d'autant plus fulgurants qu'incontrôlés. 

Je me souviens qu'après chaque journée de tournage, 

j'emportais la mémoire de leur parfum et convoquais leur 

visage où se déroulait le film de mon plaisir. A présent je 

n'ai même plus une seule érection convenable, mais qui 

s'en soucie ? Sûrement pas Tippi Hedren, beauté polaire, 

si distante avec moi au point de m'ignorer, elle qui n'a 

d'yeux que pour son partenaire, elle qui sublime les prises, 

vivant davantage les scènes d'amour qu'elle ne les joue, 

elle qui toutes les nuits m'insomnise un peu plus. Avant le 

début du tournage, je lui ai offert un magnifique collier 

serti de trois oiseaux en or surmontés de perles fines 

qu'elle arborait fièrement. Mais au fil des semaines il a 

disparu, et la dernière fois où j'ai vu Tippi le porter, elle 

était gênée de répondre à un journaliste qui lui demandait 
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si c'était vrai qu'Alfred Hitchcock lui-même le lui avait 

offert, comme si ces oiseaux s'avéraient aussi menaçants 

que ceux du film où elle se sent de plus en plus mal à 

l'aise. Elle refuse même que je la raccompagne chaque soir 

à son hôtel comme nous en avions l'habitude, sans doute 

ai-je mal interprété ses sourires, elle doit me trouver trop 

pressant. Je me rends compte que je lui ai offert ce rôle, 

ce bijou, ma compagnie enfin, dans le seul but de la 

conquérir. Tippi si gracieuse et fragile, comment ai-je pu 

imaginer un seul instant éveiller en elle le moindre  désir?     

Sans doute ma rancœur lui impose-t-elle de plus en plus 

de disponibilité, et mes exigences dans la mise en scène 

n'en deviennent que plus implacables, certains regards 

gênés de mes assistants en disent long. Elle est devenue 

nerveuse ces derniers temps, et les scènes où on lui lance 

des oiseaux au visage n'arrangent rien. Il faut dire aussi 

que j'ai demandé au dresseur Berwick de les nourrir le 

moins possible pour augmenter leur agressivité, et dans 

certaines scènes d'attacher leurs pattes à des fils invisibles 

cousus à son chemisier pour les contraindre à l'attaque. Ce 

n'était peut-être pas une aussi bonne idée après tout, 
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mais il n'empêche que les oiseaux sont devenus 

incontrôlables et fous furieux comme je l'espérais, et 

pendant les moments de panique sur le plateau, je 

mâchouille ostensiblement mon cigare pour masquer mon 

sourire satisfait. Une partie de l'équipe est venue me voir. 

Il semblerait que Tippi soit au bord de la dépression et 

menace de suspendre notre collaboration. » 

   En relisant les pages de mon journal, je me souviens de 

l'accident survenu quelques heures après avoir écrit ces 

lignes.  Un malencontreux coup de patte de corbeau 

excédé lui avait arraché un petit bout de paupière, 

exauçant ses vœux de repos, quoique forcé, mais qui dura 

une semaine entière, le temps pour elle de se rétablir. 

Aussi regrettable que fut cette épreuve, cela ne restera 

rien de plus qu'un incident mineur au vu de cette 

incroyable scène du grenier ! Enfin, Dieu merci, Tippi était 

vaccinée contre le tétanos, et la chirurgie esthétique fait 

de tels miracles… je suis sûr qu'aucune cicatrice n'y paraît 

plus. Quand je vois cette photo avec le corbeau perché sur 

mon Corona, je ne peux m'empêcher de penser à la 

détresse où je me trouvais alors, et j'ai plaisir à imaginer 
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que cet oiseau complice m'avait offert une bien belle et 

basse vengeance. Pour le remercier de son hypothétique 

bienveillance, j'ai honoré sa mémoire en le faisant 

empailler, et aujourd'hui encore il trône sur mon bureau. 

Je ne pense pas que Tippi me tienne rigueur de cette 

période, d'autant qu'elle a reçu un Golden Globe Award 

de la meilleure révélation féminine, c'est tout de même 

mieux que de poser pour des revues de mode non ? Elle 

vient d'ailleurs d'accepter le rôle principal de mon 

prochain film où elle y interprètera Marnie, et à l'instar de 

son futur personnage, elle finira peut-être par me céder, 

qui sait ? 
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MARNIE 
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À LA DÉRIVE… La revue qui ne sait 
pas où elle va, mais qui y va quand 
même. 
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01. ALFRED : L’oncle Alfred est l’hôte et le héros de 

ce n°5. Il gambade à travers ces quelques trois 

cents quarante pages tel un lapin de Garenne, 

grignotant ça et là carottes et pieds de table, et 

dont nous suivrons les miettes discontinues tel un 

petit poucet le MacGuffin de son ogre favori… 

 

02. ZOÉ BALTHUS : comme Picasso,  pour son 

malheur et pour sa joie, place-t-elle les choses 

selon ses amours. Âme voyageuse au fort tropisme 

asiatique, elle envoie parfois des cartes postales, 

mais bien plus souvent des images remarquables. 

D’heureux lecteurs ont loisir d’entretenir avec elle 

des affinités électives sur son bon & beau blog, 

aussi dense profond que le mystère lui-même : 

http://zoebalthus.typepad.fr/zoebalthus/ 

 

Table des auteurs 

http://zoebalthus.typepad.fr/zoebalthus/
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03. GEORGES BATAILLE : Né à Billom (Puy-de-

Dôme) en 1897, mort à Paris en 1962. Les faits 

marquants de sa vie (adhésion au catholicisme, 

puis perte de la foi, expérience de la psychanalyse, 

engagement au Cercle communiste démocratique, 

lutte contre le fascisme, fondation d'un Collège de 

Sociologie et, plus tard, de la revue Critique) se 

retrouvent dans une œuvre inclassable, très 

variée, constituée d'essais, de récits et de poèmes. 

(Source : éditions Gallimard). 

 

04. MARC BONETTO : toute personne s’intéressant 

aux revues de poésie les plus dignes d’être 

chantées comme les plus discrètes, connait (ou 

devrait connaître) le nom de Marc Bonetto, tout à 

la fois poète, artificier de haïkus,  que 

modérateur ; et que nous sommes heureux 

d’accueillir à bord. 

 

05. BOILEAU & NARCEJAC :  

http://boileau.narcejac.free.fr/accueil/index.html 

http://boileau.narcejac.free.fr/accueil/index.html
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06. MICHEL BONNEMAISON :  

http://www.pol-

editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-

86744-364-0 

 

07. J-L BORGES : selon l'état civil Jorge Francisco 

Isidoro Luis Borges Acevedo, né à Buenos Aires le 

24 août 1899 et mort à Genève le 14 juin 1986, est 

un écrivain argentin de prose et de poésie. 

 

08. CAMÉOS : voir l’explication p. 88 

 

09. JOE COCKER :  

http://www.cocker.com/fr/biography 

 

10. LYDIE DECOBERT : agrégée d'Arts plastiques et 

Docteur ès Arts et Sciences de l'Art, enseigne dans 

l'Académie de Lille. Elle est l'auteur, aux éditions 

de l’Harmattan de L'Escalier ou les Fuites de 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-86744-364-0
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-86744-364-0
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-86744-364-0
http://www.cocker.com/fr/biography
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l'espace : une structure plastique et musicale 

(2005). Un nouveau livre, L'Arc dans le cinéma 

d'Alfred Hitchcock, un jeu de cordes vient tout 

juste de paraître. Il s'agit du vol. 1 d'un triptyque 

sur Hitchcock, intitulé Poétique de l'objet. Enfin, 

elle rédige actuellement La Musique des 

images (vol. 2) et un troisième volet qui sera 

consacré aux Arts plastiques, toujours chez le 

même éditeur :  

http://www.editions-

harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artist

e&no=11776 

 

11. GUILLAUME DECOURT : poète et pianiste. 

Publications de  Poésie: « La Termitière » (avec 

une préface de Frédéric Musso), collection Polder, 

éditions Décharge/Gros Texte, 2011. Publications 

en revues : « L’Atelier du roman ; « Borborygmes 

»; « Dissonances »; «Décharge»; « L’Autobus »; « 

RAL,M », «Traction- Brabant » ; « 

Mgversion2datura » (avec traduction anglaise); « 

Coaltar »; « Microbe »; « La Passe »; « Les cahiers 

d’Adèle »; « Nouveaux Délits » ; « Cairns ». 

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=11776
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=11776
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=11776
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12. GILLES DELEUZE : Philosophe (1925-1995). Son 

œuvre est aussi dense que variée : livres sur Hume, 

Bergson, Nietzsche, Spinoza, mais aussi sur Proust 

et Sacher-Masoch ; contributions plus 

"systématiques" à une philosophie de la différence 

en 1968-1969 (Différence et répétition, Logique du 

sens), suivies d’une série d’ouvrages formellement 

très novateurs écrits avec Félix Guattari. Deux CD 

donnent à entendre la voix inoubliable de Gilles 

Deleuze (un cours portant sur Spinoza, un autre 

sur Leibniz, 2001/2003) - et de nombreux cours 

donnés de 1972 à 1987 sont consultables 

sur www.webdeleuze.com (sous la dir. de R. 

Pinhas). (source : Revue Multitudes) 

 

13. DOVER SOLE : L’une des recettes préférées du 

Maître… 

 

14. JEAN ECHENOZ : né à Orange (Vaucluse) en 

1947. Prix Médicis 1983 pour Cherokee. Prix 

Goncourt 1999 pour Je m'en vais. Son dernier 

roman, 14, roman, est paru chez Minuit, 2012) : 

http://www.webdeleuze.com/
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http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?s

p=livAut&auteur_id=1410 

 

15. J-P ESQUÉNAZI : est un universitaire français. 

Spécialisé sur la relation entre la production 

culturelle et sa réception, il est professeur des 

Universités à l'Université Lyon 3 UFR Lettres et 

civilisations. Il dirige l’équipe de recherche sur les 

systèmes d’information et de communication des 

organisations et sur les médias (Ersicom). (source 

Wikipédia) 

 

16. OLIVIER EYQUEM : Web-rédacteur du blog 

ECRANS PARTAGES D'OLIVIER E., dédié à l'étude du 

cinéma classique américain. Premier texte, à 16 

ans : une ode à MONIKA plagiée de Godard. Co-

programmateur du ciné-club Cinéquanon. Licence 

de philo. Rédacteur durant de longues années à 

"Positif" et documentaliste freelance auprès des 

services de presse de quatre majors ainsi que pour 

le compte de divers PR indépendants. A collaboré 

à plusieurs dictionnaires, revues et ouvrages de 

http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1410
http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur_id=1410
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référence : Larousse du cinéma, Avant-scène, etc. 

Septembre 2008 : démarre le blog "Écrans 

Partagés" : http://waldolydecker.blog.lemonde.fr/ 

 

17. FIOLOF : on se souvient avec bonheur de son 

chemin avec le compère Simon Kohn sur le blog 

bifrons « Trop ». Et c’est sans nostalgie qu’on le 

suit sur un blog autre, où il officie avec non moins 

de talent :  

http://la-marche-aux-pages.blogspot.com/ 

 

18. GUILLAUME FOUGERAT : né à Lyon, en 1980. 

Vit et travaille à Strasbourg. Participation discrète 

à floraison, édité par l'ESAD en 2010. 

 

19. EMMANUEL GEORGES : né un 16 juillet (jour 

anniversaire de la bataille de Las Navas de Tolosa, 

ou Hisn al-Iqab, qui se déroula au lieu-dit Castillo 

de la cuesta (de nos jours Castro Ferral, dans la 

province de Jaén, en Espagne). Photographe vivant 

à Strasbourg, et qui revendique la pratique d'une 

http://waldolydecker.blog.lemonde.fr/
http://la-marche-aux-pages.blogspot.com/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Province_de_Ja%C3%A9n_(Espagne)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne
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photographie réaliste et frontale, inspirée du 

monde, intime, proche ou lointain, qu'il habite. Les 

travaux présentés sur son remarquable site web  

se situent entre la recherche documentaire, 

ethnographique parfois, (Argentina, Nationale 4, 

Iconografilles) et le témoignage intimiste (Du 

Spleen, Merlimont-Plage, Mamie-Dijon). Amateur 

de cigares et de whisky on peut, parfois, manger 

japonais en sa compagnie… 

Source : http://www.emmanuel-georges.com/ 

 

20. ROMAIN GIORDAN : Elle est animée par 

Romain Giordan, jeune diplômé en Lettres ayant 

fait des recherches universitaires sur la spectralité 

en littérature, et prolonge ainsi, artistiquement, ce 

domaine de recherche. Elle cherche avant tout à 

participer à la libre circulation des textes et à la 

découverte de nouveaux auteurs (source : 

Ent’revues) Son Tumblr : 

http://lelivreadisparaitre.tumblr.com/ 

 

http://www.emmanuel-georges.com/
http://lelivreadisparaitre.tumblr.com/
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21. J-L GODARD : cinéaste franco-suisse, né le 3 

décembre 1930 à Paris. Il est tout à la fois 

réalisateur, scénariste, dialoguiste, acteur, 

monteur, producteur et écrivain, critique et 

théoricien du cinéma.  

 

22. JULIEN GRACQ : Né le 27 juillet 1910 à St 

Florent-le-Vieil sur les bords de la Loire, entre 

Nantes et Angers, commune dans laquelle il se 

retirera, très éloigné des cercles littéraires et des 

parades mondaines, jusqu'à sa mort, le 22 

décembre 2007. Signalons qu’il sera professeur 

sous son vrai nom, Louis Poirier, et écrivain sous le 

nom plus connu de Julien Gracq, qui construit 

continûment, après ce premier ouvrage, une 

œuvre de romancier, de poète, de nouvelliste, de 

dramaturge et d’essayiste. (Source : éditions José 

Corti). 

 

23. ROGER GRENIER : Roger Grenier est né en 1919 

à Caen. Il a été journaliste à Combat avec Albert 

Camus et Pascal Pia. En 1964 il entre comme 
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conseiller littéraire aux éditions Gallimard dont il 

fait partie du comité de lecture. Il a reçu le Grand 

Prix de la Société des Gens de Lettres en 1971, le 

Prix Femina en 1972 pour Ciné-roman, le Grand 

Prix de la Nouvelle de l’Académie française pour Le 

miroir des eaux, le Grand Prix de Littérature de 

l’Académie française en 1985 pour l’ensemble de 

son œuvre, le prix Novembre en 1992 

pour Regardez la neige qui tombe. Au cinéma et à 

la télévision, il a écrit des scénarios, adaptations et 

dialogues pour René Clément, François Leterrier, 

Serge Moati, Claude Chabrol, Edouard Molinaro, 

Philippe Condroyer, Marcel Camus. (source : site 

France Culture) 

 

24. PATRICIA HIGHSMITH : 

FortWorth, Texas, ÉtatsUnis 1921/Locarno, Suisse 

1995, à Fort Worth dans le Texas. Elle est élevée 

par sa grand-mère à New York où elle fait ses 

études (diplômée en anglais, latin et grec). Patricia 

Highsmith s'intéresse à l'écriture dès l'adolescence 

et publie sa première nouvelle en 1944 

(L'Héroïne dans le magazine Harper's Bazaar). Elle 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_Worth
http://fr.wikipedia.org/wiki/Texas
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/1921_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Locarno
http://fr.wikipedia.org/wiki/Suisse
http://fr.wikipedia.org/wiki/1995_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_Worth
http://fr.wikipedia.org/wiki/Texas
http://fr.wikipedia.org/wiki/New_York
http://fr.wikipedia.org/wiki/Latin
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
http://fr.wikipedia.org/wiki/Harper%27s_Bazaar
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exerce un temps le métier de scénariste de bandes 

dessinées avant de s'atteler à la rédaction de son 

premier roman L'Inconnu du Nord-Express qui est 

publié avec succès en 1950. Alfred Hitchcock en 

achète aussitôt les droits d'adaptation 

cinématographique. (source : Wikipedia) 

 

00 : 

http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+A

CQUIRES+HITCHCOCK-a014689050 

 

00(bis) : http://www.lonelyplanet.com/usa/san-

francisco/sights/other/coit-tower) 

   

00(ter) : 

http://www.hitchcocksmotorcycles.com/photo-

gallery-original-sales-brochure 

 

25. ESTHER KÄ : Sur supports numériques ou sur 

toiles, ses créations sont issues d’un travail 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bande_dessin%C3%A9e
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bande_dessin%C3%A9e
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Inconnu_du_Nord-Express_(roman)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock
http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+ACQUIRES+HITCHCOCK-a014689050
http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+ACQUIRES+HITCHCOCK-a014689050
http://www.lonelyplanet.com/usa/san-francisco/sights/other/coit-tower
http://www.lonelyplanet.com/usa/san-francisco/sights/other/coit-tower
http://www.hitchcocksmotorcycles.com/photo-gallery-original-sales-brochure
http://www.hitchcocksmotorcycles.com/photo-gallery-original-sales-brochure
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artistique personnel, révélant sous son regard des 

images moins conventionnelles où la fusion 

d’univers parfois parallèles exprime de nouveaux 

récits imagés. Au même titre que son travail créatif 

et artistique, ses photographies rencontrent 

aujourd’hui une destinée hétéroclite qui va de 

l’agrément particulier jusqu'à des collaborations à 

destination d'illustrations (et création) de sites 

internet, d'affiches pour courts métrages ou 

évènementiels. (source : site de l’artiste) Il faut 

d’ailleurs absolument lui rendre visite sur ledit 

site, riche en surprenantes beautés : 

 http://www.esther-ka.com/ 

 

26. ANNE-FRANÇOISE KAVAUVEA : naguère 

professeure de Lettres haut-rhinoise, cette femme-

patate a depuis novembre dernier réalisé son rêve-

cronope : devenir libraire. Miracle réalisé en 

Capitale des Gaules : Librairie Point d’Encrage, 73, 

rue Marietton 69009 Lyon au milieu de gens et de 

livres aimés. Elle écrit par ailleurs à la bougie 

comme personne à propos de Arlt, Bolaño, Celan 

et beaucoup d’autres sur son blog littéraire : 

http://www.esther-ka.com/
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http://annefrancoisekavauvea.blogspot.com/ 

comme sur celui de la librairie : 

 http://pointdencrage.blogspot.fr/ 

 

27. ROGER LAHU : Né à Macon et vit à Rablay-sur-

Layon en Anjou. Après Noniouze « Just a little 

poezine », il a aussi créé la revue Liqueur 44. Poète 

de l’instantané, auteur de brefs poèmes 

proprement miraculeux dans leur simplicité, Roger 

Lahu, faiseur de miracles, donc, Roger Lahu frère 

de Richard Brautigan et de quelques autres, plus 

américains que français, Roger Lahu qui écrit 

comme on tient un journal, « au plus près » pour 

reprendre le titre si juste de son inoubliable 

premier recueil. Au plus près du réel, du quotidien, 

de l’instant, de l’émotion, de la vie. (Source : 

Bernard Bretonnière) 

 

28. DAPHNÉ DU MAURIER : romancière 

britannique, née le 13 mai 1907 à Londres, 

décédée le 19 avril 1989 à Par en Cornouailles. 

Trouvée morte un matin dans son manoir de 

http://annefrancoisekavauvea.blogspot.com/
http://pointdencrage.blogspot.fr/
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Cornouailles, à l'âge de quatre-vingt-un ans, elle 

fut sans nul doute l'une des romancières les plus 

lues du monde anglais.  L'Auberge de la 

Jamaïque (1936), Rebecca (1938), Ma Cousine 

Rachel (1951) se sont emparées de l'imagination 

de millions de lecteurs. Tandis que le roman 

anglais traitait de l'engagement politique et du 

totalitarisme, des formes de société et des 

religions, Daphné Du Maurier, à l'écart des 

influences, produisait une succession de romans 

parfaitement traditionnels, qui avaient pour 

ingrédients principaux l'amour, l'aventure, la 

nostalgie et le suspense. Elle avait le sens du 

mystère et de la magie des lieux, savait construire 

une histoire, créer une atmosphère. Mais ce n'est 

pas là la seule explication de son extraordinaire 

succès : elle sut faire appel, comme, en vérité, le 

firent les contes de fées, à ces rêves, à ces terreurs 

et à ces désirs, à ces forces obscures dans 

l'inconscient humain, sur lesquelles fut fondée 

au XVIIIe siècle la vogue du roman gothique. 

(source : Encyclopedia Universalis) 
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29. MONTAIGNE : Né le 28 février 1533 et mort le 

13 septembre 1592 à Saint-Michel-de-

Montaigne (Dordogne). Que dire… Que dire devant 

une montagne ? Qu’il faut absolument lire Les 

Essais au moins plusieurs fois dans sa vie ? Oui ! 

 

30. FRÉDÉRIC MULLER : Né le 25 octobre 1975, 

architecte et archéologue, il vit et travaille à 

Strasbourg —la ville de France où gisent le plus 

d'archis, de graphistes et de psys après la capitale ; 

ndlr—. Trouveur de trésors à Délos, sa cave à vinse 

trouve dans sa cuisine et ses whisky ; aussi. 

 Malgré une éducation religieuse et des parents 

artistes, il lui arrive d'avoir des idées dignes de ce 

nom, lui conférant ce délicieux mauvais esprit qui 

lui fera sans doute perdre tous ses amis. Membre 

fondateur de l'A.C.C. (rend toujours sa copie en 

retard pour ALD…) 

 

31. ORFO : né en 1975 à Casablanca. Arrive à Paris 

à l’âge de dix ans. Adolescence mouvementée 

partagée entre l’informatique, la musique et son 
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quartier. Après son passage à l’EHESS, il suit une 

formation musicale. Entre dans la vie active 

(informatique) puis délaisse tout cela pour s’isoler 

quelques années à Marseille où il se consacre à la 

lecture, la peinture et l’écriture. 

 

32. JUAN OSBOURNE : architecte et designer 

espagnol. Ses illustrations sont composées de 

milliers de mots. Il commence son processus de 

création en rassemblant des mots de livres, de 

discours et de films. Ensuite il recrée une 

photographie ou une peinture célèbre en utilisant 

les mots clés correspondant à l’image choisie. 

Pour en savoir davantage sur Juan et son art 

(source : Caroline Laplante) 

Son site est tout simplement merveilleux : 

 http://www.juanosborne.com/ 

 

33. EDGAR ALLAN POE :  né à 

Boston, 19 janvier 1809 et mort à 

 Baltimore, 7 octobre 1849 est 

http://www.juanosborne.com/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Boston
http://fr.wikipedia.org/wiki/19_janvier
http://fr.wikipedia.org/wiki/Janvier
http://fr.wikipedia.org/wiki/1809_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Baltimore
http://fr.wikipedia.org/wiki/7_octobre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1849_en_litt%C3%A9rature
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un poète, romancier, nouvelliste, critiquelittéraire, 

dramaturge et éditeur américain, ainsi que l'une 

des principales figures du romantisme américain. 

Connu surtout pour ses contes — genre dont la 

brièveté lui permet de mettre en valeur sa théorie 

de l'effet, suivant laquelle tous les éléments du 

texte doivent concourir à la réalisation d'un effet 

unique — il a donné à la nouvelle ses lettres de 

noblesse et est considéré comme l’inventeur 

du roman policier. Nombre de ses récits 

préfigurent les genres de la science-fiction et 

du fantastique. 

 

34. JÉRÔME POIRIER : né en 1978 à Paris, où il vit 

et travaille, Jérôme Poirier est musicien, utilisant 

principalement la basse électrique, des 

instruments à cordes, sa voix et l'électronique. Il 

explore les musiques improvisées et 

acousmatiques. Il travaille les idées de liste et de 

répétition en poésie. Ses œuvres plastiques 

composent des narrations abstraites. Il fonde et 

dirige le netlabel Three Legs Duck : 

 http://threelegsduck.bandcamp.com/ 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_(litt%C3%A9rature)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Critique_litt%C3%A9raire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dramaturge
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89diteur_de_presse
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Romantisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_policier
http://fr.wikipedia.org/wiki/Science-fiction
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fantastique
http://threelegsduck.bandcamp.com/
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35. PATRICK RAJAONARISINA : récolte des 

vieilleries sur les murs oubliés aux quatre coins de 

la planète, en hommage à tous ceux qui laissent un 

petit souvenir de passant moins pressé que les 

autres. La démarche est floue, pendulaire et sans 

complexes, forcément vouée à une certaine 

dérive. Membre fondateur de l'A.C.C. 

 

36. JACQUES RANCIÈRE : une des grandes figures 

actuelles de la philosophie française. 

Derniers ouvrages parus: Le Partage du sensible, Le 

Destin des images, Malaise dans l'esthétique, La 

Haine de la démocratie, Chronique des temps 

consensuels, Politique de la littérature, Le 

Spectateur émancipé, Et tant pis pour les gens 

fatigués — Entretiens et Moments politiques— 

Interventions 1977-2009. (source : éd. La Fabrique) 

 

37. STEVEN DE ROSA : born and raised in an 

Italian-American neighborhood in the Bronx 

borough of New York City. My grandparents 

emigrated from Bari, Naples and Sicily. The family 
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traditions and cuisine were primarily Barese 

though, as I was probably exposed the most to the 

extended family of my maternal grandmother. 

During my senior year in prep school I was bitten 

by the film bug. When an art studio class was 

cancelled since only two students applied I opted 

for a class called Intro to Film—thinking this would 

be an easy way to kill time and coast my way to an 

easy A. Once I had my masters degree, I had to 

figure out what the hell I was going to do with it, 

so a book on Alfred Hitchcock and his relationship 

with his screenwriters seemed appropriate, which 

ultimately led me to write about Alfred Hitchcock's 

four film collaboration with John Michael 

Hayes.Since writing Writing with Hitchcock, I've 

lectured on screenwriting and film at NYU's 

Hitchcock Centennial Conference, The American 

Museum of the Moving Image, Film Forum, and 

New School University. (source : site de l’auteur) : 

http://www.stevenderosa.com/ 

 

38. GUILLAUME SIAUDEAU : né en 1980 et a déjà 

publié Poèmes pour les chats borgnes aux éditions 

http://www.stevenderosa.com/
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Asphodèle, Boucle d'œil aux éditions Nuit Myrtide, 

et Quelques Crevasses aux éditions du Petit 

Véhicule. Il est le créateur de la revue de 

poésie Charogne, aujourd'hui éditée par les 

éditions Asphodèle. On peut aussi retrouver ses 

écrits sur son blog : 

 lameduseetlerenard.blogspot.com 

 

39. DONALD SPOTO : born June 28, 1941) is an 

American biographer and theologian. He is best 

known for his best-selling biographies 

of film and theatre celebrities such as Alfred 

Hitchcock, Laurence Olivier, Tennessee 

Williams, Ingrid Bergman, James Dean, Elizabeth 

Taylor, Grace Kelly, Marlene Dietrich, Marilyn 

Monroe, Audrey Hepburn, and Alan Bates. He has 

also written biographical accounts of the House of 

Windsor from the Victorian Era through to Diana, 

Princess of Wales and of religious figures such 

as Jesus, and Saint Francis of Assisi, which was 

made into a television program by Faith & Values 

Media. (Source : Wikipedia). 

http://lameduseetlerenard.blogspot.com/
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http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock
http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock
http://en.wikipedia.org/wiki/Laurence_Olivier
http://en.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Williams
http://en.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Williams
http://en.wikipedia.org/wiki/Ingrid_Bergman
http://en.wikipedia.org/wiki/James_Dean
http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Taylor
http://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Taylor
http://en.wikipedia.org/wiki/Grace_Kelly
http://en.wikipedia.org/wiki/Marlene_Dietrich
http://en.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe
http://en.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Monroe
http://en.wikipedia.org/wiki/Audrey_Hepburn
http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Bates
http://en.wikipedia.org/wiki/House_of_Windsor
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40. WILLIAM SHAKESPEARE :  né probablement 

le 23 avril 1564 à Stratford-upon-Avon et mort 

le 23 avril 1616 dans la même ville, est considéré 

comme l'un des plus 

grands poètes, dramaturges et écrivains de la 

culture anglaise. Il est réputé pour sa maîtrise des 

formes poétiques et littéraires, ainsi que sa 

capacité à représenter les aspects de la nature 

humaine. 

 

41. HÉLÈNE STURM : née un 21 avril, douée 

d’esprit comme d’autres le sont pour la confiture 

ou les algorithmes, elle distille des historiettes sur 

le www. Comme autant de petits pièges pour 

âmes sensibles. En février 2012, elle a publié son 

premier roman : Pfff, éd. Joëlle Losfeld, qui en dit 

court et long à la fois et que vous pouvez retrouver 

sur le site de l’éditeur : 

http://www.joellelosfeld.com/ouvrage-A78890-

pfff.html 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/23_avril
http://fr.wikipedia.org/wiki/Avril
http://fr.wikipedia.org/wiki/1564
http://fr.wikipedia.org/wiki/Stratford-upon-Avon
http://fr.wikipedia.org/wiki/23_avril
http://fr.wikipedia.org/wiki/Avril
http://fr.wikipedia.org/wiki/1616
http://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dramaturge
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
http://www.joellelosfeld.com/ouvrage-A78890-pfff.html
http://www.joellelosfeld.com/ouvrage-A78890-pfff.html
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42. ARNAUD TALHOUARN : Enseignant et écrivain, 

a publié des poèmes, des narrations et un texte de 

critique littéraire dans diverses revues : L'Atelier 

du Roman n° 60 et 63, Pyro n°20, Revue Alsacienne 

de Littérature n° 105 et 107, Le Capital des Mots  

n° de janvier 2012, La Passe n°16 (à paraître fin 

2012)  

 

43. FRANÇOIS TERROG : 

http://terrog.blog.lemonde.fr/ 

 

44. FRANÇOIS TRUFFAUT : né le 6 février 1932 à 

Paris et mort à 52 ans le 21 octobre 1984 à Neuilly-

sur-Seine d’une tumeur du cerveau, est un 

réalisateur et scénariste de cinéma français. Il a 

également été acteur et critique de cinéma. 

 

45. ENRIQUE VILA-MATAS : autobiografía literaria 

« Pero la mejor parte de la biografía de un escritor 

no es la crónica de sus aventuras, sino la historia 

de su estilo. » 

http://terrog.blog.lemonde.fr/
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Vladimir Nabokov, in Opiniones contundentes : 

http://www.enriquevilamatas.com/ 

 

46. ALIAS VILLINGS : Aboulique, Bordélique, 

Cynique, Drastique, Ethylique, Fanatique, 

Gonadique, Hypothétique, Inique, Jésuitique, 

Kufique, Lubrique, Mnémonique, Nordique, 

Ombilique, Phobique, Qohéletique, Rabique, 

Sybaritique, Thymique, Unique, Vagotonique, 

Wigwamique, Xylographique,Yachtique, Zutique. 

http://www.enriquevilamatas.com/
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 Couverture : Charles Cherney : 

 http://www.charlescherneyphotography.com 

 P.5 : Chaise Polyester, http://www.dekio.fr/ 

 p.6/9 et tous les frontispices des numéros suivants : 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alfred_Hitchcoc
k%27s_Psycho_trailer.png 

 p. 22 : Zoé Balthus : Human Stain,  charcoal on 
paper (2011) Mircea Suciu photographié par Zoé Balthus 
lors de Drawing Now 2012 au Carroussel du Louvre 

p.p53/54/88/127/142/156/175/204/262/267/275/284/
298/302/312 : Alain Giorgetti 

 p.p 114 à 122 : Olivier Eyquem 

 p. 140 : Emmanuel Georges 

 p. 184 : Roger Lahu 

p.p 168/169/170 : Esther Kä 

 p. 218 : Juan Osborne 

 p.p 249/250 : Patrick Rajaonarisina 
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 Merci à N., S., et le petit A., pour leur patience durant cette période 

d’intense labeur et de mauvaise humeur idoine 

 Merci aux auteurs pour leurs contributions, leur confiance et leur 

tempérance dans l’azur pixélisé 

 Merci à Enrique Vila-Matas, Jean Echenoz et Juan Osborne pour leur 

amabilité 

 Merci aux jumeaux littéraires Éric Bonnargent & Éric Pessan (voir ci-dessus) 

 Merci aux éditions Minuit, Bourgois, La Fabrique et Cahiers du Cinéma pour 

leur autorisation de publication à titre gracieux 

 Merci à Julien Sendral (pour un p’tit truc) 

 Merci à Anne-Françoise Kavauvea et à Céline Righi pour leur soutien 

 Merci à Word 97-2003 

 Merci à Acrobat Reader. 

 Merci aux contributeurs du fond d’images Wikipédia Commons, libres de 

droit. 

 Merci aux ingénieurs systèmes anonymes sans qui, ben rien 

 Merci aux anges & aux ondes qui nous aident à percevoir, parfois, des 

embryons d’âme dans le tohu-bohu biblique de l’internet microbien et 

néanmoins mondialisé. 
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À La Dérive…  est une revue biannuelle, 

numérique et téléchargeable au format PDF sur le 

site de la revue : http://aladerive.jimdo.com/ 

Elle est animée, mise en page et maquettée Alain 

Giorgetti. 

 

Numéro 5 : achevé d’éditer en ligne le 16 Janvier 

2013. Prochain numéro, 15 juillet 2013. 

Inch’Allah. 
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