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La revue qui ne sait
pas ou elle va.




« Je ne suis pas trés content d’étre classé comme fabricant
de suspense. »

Alfred Hitchcock, cité par Claude Chabrol : Hitchcock
devant le mal, Cahiers du Cinéma n°39, octobre 1954, p.
24.




ALERED

[ |"
e by
LE

DATA BASE

0

Date of Birth : 13 August 1899, Leytonstone, London,
England, UK

Date of Death : 29 April 1980, Bel Air, Los Angeles,

California, USA (renal failure)

Birth Name : Alfred Joseph Hitchcock
Nickname : Hitch, The Master of Suspense

Height : 5' 7" (1.70 m)

Weight : ?
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Alfred Hitchcock was the son of East End greengrocer

William Hitchcock and his wife Emma. Raised as a strict

Catholic and attending Saint Ignatius College, a school run Quick Links:
by Jesuits, Hitch had very much of a regular upbringing. His overview
first job outside of the family business was in 1915 as an

estimator for the Henley Telegraph and Cable Company...
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Died: April 29, 1980 (age 80) in Bel Air, Los Angeles,

California, USA
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«Les femmes font les meilleurs psychanalystes
jusqu'a ce qu'elles tombent amoureuses. Elles font
alors les meilleurs patients. »

Alfred Hitchcock.




0

Le peintre Sebastian — Atelier de Brooklyn

Une amie a eux, Justine, les avait présentés I'un a 'autre,
dans un bar de Soho. C’était en janvier, il me semble. Je
me souviens de leur rencontre. Il était venu frapper a ma
porte le soir méme, avec une bouteille de vin francais,
pour trinquer a la nouvelle année et m’en avait touché

deux mots flous apres avoir descendu quelques verres.



Il débarquait souvent comme c¢a a l'improviste. La
compagnie d’un vieux peintre raté lui suffisait a tuer le
temps et décaper ses angoisses. Parfois, je le laissais me
photographier « pour la postérité », disait-il en ricanant. Il
avait installé son labo au-dessus de mon atelier, il y a deux

ans.

A peine avait-il emménagé, qu’une fuite d’eau avait failli
me flinguer mon chef-d’ceuvre Juno and the Peacock, une
toile de commande, trois mois de travail, et un bon gros
cheque a la clef. Je I'aurais volontiers étripé ce salaud de
crapaud. Mais il avait réglé le probleme aussitét, vite fait,
bien fait. Nous sommes devenus copains pendant les

réparations de mon plafond.

Donc le jour de sa rencontre avec la petite, j'avais
travaillé toute la journée, et son intrusion avait permis a
ma toile d’éviter un désastre en m’éloignant pour une
pause. Il était tres tard et lui, déja un peu allumé. Il avait
toujours des histoires extraordinaires a raconter. C'était
un gars bizarre, souvent sombre, un humour plutét noir,

mais sa compagnie me plaisait. Il m’intriguait. Je me suis
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souvent imaginé qu’il était une sorte d’agent secret. Ce
n’était pas un mauvais bougre. Il ne recevait presque
jamais et moins encore de femmes. C’était un adepte des
relations tarifées. Il n’a jamais connu les joies

matrimoniales.

La Justine, si, la seule femme que j’ai vu entrer chez lui.
Elle venait de temps en temps, je |'avais croisée maintes
fois. lls étaient collegues, elle lui trouvait des contrats, elle
était dans la presse ou quelque chose de ce genre. Mais |l
ne la... enfin, non, ils n’étaient pas amants. J'ai eu
guelques soupgons, un temps. Mais, en fait, c’était méme

de la concurrence de ce point de vue-la.

Bref, ce soir-la, il m’avait dit gu’il venait de croiser le
chemin d’une ravissante compatriote, une marchande
d’art, une certaine Alicia H. que, peut-étre, je connaissais ?
Je n’en avais jamais entendu parler. J’avais compris qu’il
espérait en savoir plus sur la demoiselle. Il se demandait si
je ne pourrais pas l'aider a glaner de I'information. Je lui
avais répondu que je me renseignerais bien sOr s’il le

souhaitait, le milieu n’était somme toute pas immense.
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Mais il s’était ravisé aussitot. « Laisse tomber, oublie ¢a,

aucune importance, en fait...»

Il ne m’en avait plus jamais parlé.

La derniere fois que je I'ai vu, il n"avait pas l'air plus
bizarre gu’a I'accoutumée, je n’ai rien ressenti de suspect,
si ce n'est peut-étre un peu plus de nervosité. Oui, c’est
vrai, je lui en ai fait la remarque. C’était la semaine
derniére, vendredi soir, il était venu avec une bouteille de
rouge californien. Il devait étre 20 heures. Je lui ai fait
remarquer en riant que ses mains tremblaient en ouvrant
la bouteille. « Dis donc, t'es en manque ? », ai-je relevé
pour plaisanter. Il s’est alors figé, cela ne I'a pas amusé. Et
comme il ne disait plus rien, je lui ai demandé quel était le

probleme. « Rien. Amene ton verre. »

Je n’ai pas été surpris. J'avais saisi qu’il n’était pas le
genre a produire de grands déballages. D’ailleurs, c’est
pour ca qu’il me plaisait. Il me paraissait jeune et
innocent, me rappelait ma propre jeunesse. Il m’avait
juste balancé, en me servant un verre, cette formule

vague : « le passé ne meurt pas ».

12



Nous avons passé la soirée a parler de musique, de
peinture, d'images tranquillement. Il savait tout un tas de
choses passionnantes. Il me faisait toujours voyager en
noir et blanc dans les rues de Paris, réver des noctambules
de Pigalle et Saint-Germain, me racontait les concerts de
jazz dans les caves, les quartiers chauds, les tripots, les
filles et les voyous qui allaient avec. Ambiance a des
années-lumiere des nuits a I'américaine. J'ai sorti des
livres, et de vieux disques. Puis il est rentré chez lui. Un

peu apres minuit. Je ne I'ai pas revu depuis.

Non, rien entendu non plus. Je ne sais pas, non, il n'a
rien dit d’'un déplacement prévu, je ne saurais lui servir de
grand alibi. Désolé inspecteur, c’est tout ce que je peux
vous signaler. Si j’ai des nouvelles, oui, je vous tiendrais
au jus. Vous avez ma parole. J'espere bien qu’il n’a rien a

Voir avec ce meurtre, en tout cas.
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Justine — Dans son bureau — Upper West side

Non, je n’ai aucune idée de I'endroit ou il peut étre. Je
n’en reviens pas. Cela me semble tellement impossible et

pourtant, a regarder les faits de plus pres...

Je les avais présentés 'un a I'autre. En janvier.

Je lui avais déja parlé a plusieurs reprises de ma belle
amie francaise aux cheveux d’or. Et puis, un jour que nous
travaillions ensemble dans son labo — je suis son agent
oui, je sélectionnais des photos pour le magazine de la
cOte ouest Frenzy — et comme il paraissait détendu, je l'ai
invité a nous rejoindre, elle et moi, au Skin Game, un bar
de Soho ou nous avions rendez-vous pour prendre un

verre le soir méme. Il a accepté.

Quand il nous a retrouvées, j'ai vu tout de suite qu’elle
lui avait tapé dans I'ceil. Il était habituellement toujours un
peu rustre. Je ne l'avais jamais vu comme ca. Il tentait
d’assouplir ses attitudes. lls s’étaient un peu parlé en
francais, mais par égard pour moi, nous avions surtout

discuté en anglais.
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A vrai dire, elle avait & peine desserré les machoires,
avait répondu poliment, du bout des levres, aux quelques
questions qu’il avait osé lui poser. Elle n’avait strictement
rien cherché a savoir de lui en retour. Javais eu
I'impression que sa présence la mettait mal a l'aise, lui
était désagréable. Au point que jJai méme imaginé qu'ils
se connaissaient déja. Peut-étre s’étaient-ils connus a
Paris... Quelque chose entre eux semblait préexister, mais
je ne saurais I'expliquer. Mon esprit fantasque a si vite fait
d’imaginer un complot de famille et des choses plus

romanesques les unes que les autres, vous savez.

Il n’était pas arrivé depuis une heure, que soudain, elle
s'était levée, prenant congé au prétexte fort crédible
gu’elle était attendue ailleurs. Seulement, elle ne m’en
avait rien dit et m’en étonnais par le biais d’une
plaisanterie : « tu as rendez-vous avec l'inconnu du Nord-
Express, c’est cela? » Elle avait souri en haussant les

épaules. J'ai trouvé cela un peu curieux.

Lui, avait été pris de cours aussi, et presque de panique.

C’était manifeste. Ses mains s’étaient mises a trembler si
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violemment qu’il les avait enfouies précipitamment dans
ses poches. Il s’était redressé avec maladresse, en
inclinant la téte, et I'avait laissée passer puis partir en
bafouillant quelque salutation de circonstance. Il m’avait
semblé I'entendre ajouter a son oreille quelque chose
comme « mes amitiés a la maison du docteur Edwards. »
Mais n’en suis vraiment plus sGre du tout, a présent. Elle

est déja si loin cette soirée.

Resté seul avec moi, il s’était empressé de me soutirer
toutes les informations concernant Alicia dont je disposais.
Pas grand-chose en réalité, elle ne se confiait pas a moi.
C’était une personnalité sauvage, d’une présence étrange,
d’une indifférence au monde bouleversante. Tout était
léger en elle, une élégance aérienne et froide. Quant a lui,
je ne l'aurais pas cru sujet au coup de foudre. J'avais été
amusée, m’étais gentiment moquée de lui. J’avais bien sir

été réticente a lui livrer son numéro de téléphone.

I m’avait donné sa parole d’honneur qu’il ne me
dénoncerait pas a Alicia. Je ne voyais pas de mal a ce qu’il

I'appelle, elle était assez grande pour |'éconduire. Apres
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tout, en bon photojournaliste, I'enquéte il savait faire, il
parviendrait a obtenir ses coordonnées d’une facon ou
d’une autre. Javais cédé. Il m’avait ensuite quittée l'air
satisfait, presque heureux, I'adresse d’Alicia en poche, par-
dessus le marché. Voila, je m’étais dit, il a son ticket

d’entrée au Jardin du plaisir. Bon sang...

Oui, j'ai bien slr revu Alicia depuis, a plusieurs reprises.
Elle ne m’a jamais parlé de lui. Je n’ai jamais su s’il 'avait
contactée. Et je n’ai pas cherché a le savoir. Il ne m’en a
rien dit non plus. C’est vrai, jJaurais di avoir envie de
savoir. J’ai manqué de curiosité. J’avoue gu’il s’est passé
entretemps dans ma propre existence un événement de
ce genre d'importance qui rend hermétique aux histoires
du monde, parfaitement égoiste et autocentré. Je me
fichais pas mal des amants du capricorne, vous

comprenez ?

Mais, il s’est passé quelque chose de tout a fait
perturbant, il y a environ une dizaine de jours. Alicia m’a
téléphonée un matin, en larmes. Elle avait peur, elle

recevait constamment des appels anonymes, un homme
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au bout du fil lui disait des choses effrayantes, la menacait
depuis des semaines. Au début c’était juste de silences au
bout du fil, elle croyait a une erreur récurrente et ne
s’était pas inquiétée. Mais les appels s’étaient récemment
intensifiés, accompagnés de soupirs qui en disaient long

sur son activité.

La, elle a commencé a avoir peur. Puis, elle s’est décidée
a me le dire, car 'homme s’était mis a parler, a I'appeler
par son prénom, a lui dire gu’il la suivait partout, et gu’il
se présenterait bientdt en chair et en os. Elle ne
reconnaissait pas la voix. Je lui ai recommandé de le
signaler a la police. J'ai insisté pour qu’elle le fasse au plus
vite, c’était suffisant pour déposer une plainte et qu’il ne

fallait pas trainer.

Non, je n’ai pas pensé gu’il puisse étre I'auteur de ces
coups de fil. Et puis, elle n’avait pas mentionné d’accent
qui l'aurait sans aucun doute trahi et qu’elle aurait
reconnu. Toutefois, je dois avouer avoir été tres troublée
par un élément qui, a la lumiére des événements, ne peut

étre négligé désormais.
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C’était jeudi dernier. La derniere fois que je suis allée lui
rendre visite dans son labo, il m’a semblé voir Alicia sur
des photographies qui séchaient sur le fil. Je me suis
approchée mais il s’est précipité sur les images qu’il a
décrochées tres vite, avant que j'aie eu le temps de les
examiner de plus pres, et prestement les a cachées dans
un dossier, a I'abri des regards. Je me suis mise a rire de
son air soudain grave. Je lui ai demandé si c’était bien
Alicia que j’avais apercu sur ces images. Il a haussé les
épaules, arguant qu’Alicia n’était pas la seule blonde au
monde. « C'est un travail personnel en cours. Je ne tiens

pas a te le montrer tout de suite. Voila tout. »

A ce moment-13, je dois admettre que j’ai été prise de
sueurs froides. J'étais slre que c’était elle sur ses photos.
Son humeur était devenue si sombre qu’il nous fut
impossible de travailler ensemble, nous nous sommes
querellés et j'ai claqué la porte. C’est la derniere fois, en
fait, oui, que je I'ai vu. Lorsque vendredi j’ai appris ce qui
était arrivé la veille a Alicia, j'ai cherché a le joindre. En

vain. J'ai tenté samedi et retenté dimanche. Et encore
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aujourd’hui. Bref, je n’ai eu nulle nouvelle, rien a vous

communiquer, inspecteur, désolée.

Vous pensez qu’il... mon dieu, ce que je vous dis vous

encourage a penser qu’il est en fuite, c’est cela ?

Alicia ? Javais déjeuné avec elle, le lendemain de son
coup de fil a propos du correspondant 17 comme j’avais
surnommé son maniaque. Elle allait mieux. Elle avait
prévenu la police qui avait promis des rondes devant chez
elle. Elle était manifestement rassurée. Non, je ne lui ai

pas reparlée depuis.

Dites, vous croyez qu’il I'a tuée ?
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Rebecca, intime d’Alicia — Alphabet City

Nous nous sommes liées d’amitié, il y a trois ans. En fait,
elle venait d’arriver a Manhattan. Nous suivions les
meémes cours, en histoire de I'art. Nous sommes devenues
amies pour ainsi dire naturellement, d’instinct. Nous nous
asseyions l'une a coO6té de l'autre en classe, nous
bavardions pendant les pauses. Nous sommes allées
prendre un café un jour en sortant de I’école, avons parlé
a batons rompus et décidé d’aller ensemble voir des
expositions. Puis nous nous sommes prété des livres. Une
fois toutes deux diplomées, nous avons continué de nous
voir. Et nous nous sommes retrouvées a vivre |'an dernier
dans le méme immeuble, « a trente-neuf marches de
hauteur », comme elle disait en dansant de joie. Elle les
avait comptées, vous savez. J‘ai su que l'appartement
voisin du mien, identique mais fenétre sur cour, se libérait
au moment ou elle devait quitter le sien. Je [lai

recommandée au propriétaire et cela a marché.
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Oui, nous étions devenues intimes... Pardonnez-moi, un
instant... oh! C’est tellement affreux, jJai du mal a
réaliser... a parler d’elle... que... comme ¢a, une femme

disparait.

Oui, une seconde, ca va aller...

Ou en étais-je ? Ah, oui, je crois qu’elle me confiait
beaucoup de choses personnelles, en dépit de sa nature
réservée. Elle était pudique. Mais je sais aussi qu’elle avait
un secret. Elle dissimulait quelque chose dont elle avait
failli me parler en plusieurs occasions. Trop lourd a porter
sans doute, effrayant peut-étre, en tout cas elle ne s’y est
finalement jamais résolue. Je sais seulement que c’est la

raison qui lui avait fait quitter la France.

Un pan du rideau déchiré avait failli tout dévoiler, au
mois de janvier. Elle était venue frapper a ma porte un
soir, bouleversée, en gémissant que I'année commencait
par un abominable augure. Elle était pale comme un linge,
ressemblait a une danseuse blessée. Je lui ai offert un
verre de rhum. Et comme je l'interrogeais, elle m’a dit

préférer se taire, qu’il valait mieux que je ne sache rien.

Image : Zoé Balthus, Human Stain, charcoal on paper (2011) Mircea
Suciu photographié par Zoé Balthus lors de Drawing Now 2012 au Carrousel du

Louvre.
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Elle pouvait juste me dire qu’elle venait de rencontrer un
fantdme surgi de son passé francais, un photographe dont
la rencontre allait sans doute la forcer a fuir de nouveau

pour se cacher ailleurs.

J'étais horrifiée par ses propos et lui demandai des
précisions sur la nature du danger, si sa vie était a
proprement parler en péril, s’il s’agissait de chantage. Les
yeux dans le vague, écarquillés, fixant le vide, elle avait
répondu sans méme me regarder. « Je ne sais pas. » Sur

ces mots, I'air épuisé, elle était rentrée chez elle.

Au cours des jours qui suivirent, I'angoisse lui mangea
peu a peu tout le visage. Elle m’avait fait de la peine. Je ne
savais comment l'aider. Je l'avais bien sir a nouveau
guestionnée mais elle refusait toujours de m’en dire
davantage. Elle sursautait au moindre coup de fil, ne
voulait pas sortir, restait prostrée sur son sofa sans
musique, sans lire, ni écrire. Elle était devenue moins que
I’ombre d’elle-méme. J'aurais juré qu’elle avait la mort aux

trousses. Mon dieu, elle allait avoir 28 ans !
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Mais le temps passant, elle semblait avoir retrouvé la

paix de I'esprit.

—Je crois qu’il va me laisser tranquille maintenant,
avait-elle soudainement laché, il y a quelques

semaines, alors qu’elle feuilletait un magazine.

—De qui parles-tu, I'avais-je interrogée aussitot ?

—Oh, pff personne! Jai pensé tout haut. Laisse

tomber.
Sa désinvolture m’avait mise hors de moi.

—Alicia, non, je ne laisse pas tomber | Tu parles de
ton photographe, c’est ¢a ? Si tu es rassurée, alors il
faut me le dire et m’en donner les raisons, parce que
moi, figure-toi, que moi, jéprouve de terribles
angoisses pour toi, je suis restée enchainée a ta

psychose...

Je m’étais laissé emporter en paroles mais j'eus besoin
aussi de manifester ma colere par un geste violent. Je

m’étais levée comme une furie et lui avais arrachée le



magazine des mains. Elle en était tout d’abord restée
médusée. Je I'étais moi-méme, pétrifiée, debout devant
elle. C'était la premiere fois que je me mettais en coléere
contre elle. Puis sans un mot, ni un regard, elle était sortie

de chez moi ou tout cela s’était passé.

Nous sommes restées quelque temps sans nous voir, a

s’éviter.

Mais j'y pense, j'ai gardé ce fameux magazine et noté la
page qu’elle lisait au moment de cette sinistre scene. J'ai
été frustrée de ne pouvoir lire le frangais, je suis
convaincue qu’il existe un lien entre ces pages et son
secret. Il s’agit d’un article sur le retentissant proces
Paradine qui ne veut rien dire pour moi. Jai cru
comprendre que quelqu’un risquait la corde en France ou
la guillotine plutét, une histoire d’espionnage ou
mafieuse. Seulement comme elle ne m’a pas réclamé le
magazine, je ne sais si je me fais juste des idées. Tenez,
peut-étre y trouverez-vous des éléments de réponse,

vous, inspecteur.
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Que voulais-je vous dire ensuite ? Ah, oui. Un beau jour,
elle est revenue sonner a ma porte. Elle m’a demandée de
lui pardonner et de bien vouloir faire la paix. Mon amitié
lui était précieuse et lui manquait. Elle ne voulait rien me
dire de son histoire secrete, mais m’assurait qu’elle n’avait
rien a se reprocher. Malgré elle, elle était, je la cite, « liée
a des réseaux dangereux qui pourraient étre tentés de
I"utiliser pour nuire a quelqu’un ». J’ai accepté de la croire

sur parole et de ne plus la questionner.

Non, elle n’avait aucun homme dans sa vie. En cinqg ans,
je ne lui ai connu que des aventures avec des oiseaux
d’une nuit, des histoires sans importance, des passades,
rien de sérieux a ma connaissance. En tout cas, elle ne m’a
jamais présentée personne ni méme confié que I'amour
submergeait son étre. Elle consacrait sa vie a I'histoire de
I’art, aux artistes qu’elle représentait et au commerce de
leurs ceuvres. Elle était faite pour cela, elle excellait et en

vivait fort bien. Elle n’avait pas de soucis d’argent.

Des coups de téléphone anonymes, des menaces ces

dernieres semaines ? Non. Elle ne m’a rien dit de tel, me
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I’aurait-elle caché ? C’'est possible et méme probable, pour

ne pas m’effrayer, me préserver de cette histoire...

Aujourd’hui, c’est tout ce que je peux vous dire. Bien sdr,
je ne cesse de réfléchir a ces années d’amitié et si quelque
indice surgissait du passé, je vous en ferais part sur le
champ. J'espére de tout coeur que vous mettrez la main au
collet du coupable. Ce monstre... Le photographe, c’est lui
le suspect, il est en fuite si je comprends bien, cet Harry ?

C'est bienca ?
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Le carnet d’Harry — Sous le sofa —loft de Brooklyn

7 janvier 1955 — 20h00 Skin Game — RDV Justine +

French cheveux d’or
Rencontre improbable.

Alicia n’a pas changé. Des années sans la voir, sans vy
penser, presque, presque sans avoir mal. Et soudain, elle
est la, devant moi, a respirer le méme air que moi, les
mémes fumées infectes de ce bar digne d’une vulgaire

Taverne de la Jamaique.

N’aurais pas da parler d’elle a Sebastian. Lui en ai trop

dit.

15 janvier 1955 —20h00 Au Manxman Restaurant 42°

Rue. Alicia a accepté mon invitation.

La peur avouée. Pleurs et Regrets. Elle voulait de
nouveau fuir. Je dois la protéger, elle est plus que jamais

en danger. lls la recherchent encore. Me croyait de meche
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avec eux. Les mois qui viennent sont cruciaux. Une fois le

proces Paradine terminé, elle pourra peut-étre respirer.

7 février 1955 — Opération Notorious. Veiller sur Alicia a
distance pour ne pas me faire repérer. A partir
d’aujourd’hui, je la suis partout comme son ombre. La ou

elle va, je suis, jobserve et je photographie.

10 mars 1955 — A., affolée. Message anonyme. Elle a
été repérée. La pression monte avec le déroulement du

proces en France. Verdict prévu dans un mois.

20 mars 1955 — Alicia recoit des appels anonymes. lls
veulent lui faire peur. Le témoignage de son pere est
annoncé. A., craque, a parlé a Justine de ces coups de fils
qui s’intensifient. Vigilance maximum. Ne faire confiance a
personne. Tentative d’enlevement a redouter. Elle ne veut

pas quitter NYC.

25 mars — Rencontre prévue a 18h00 au Pierre — entre
Alicia et I'auteur des appels anonymes. Le piéger, faire des

images.

2 avril 1955 — Le salaud ! Films en lieu sdr.
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Scoop — Conférence de Rédaction du New York Times

Tu me mets ¢a en Une, coco ! De la titraille a la mitraille :

Mais qui a tué Harry ?

La photo a charge prise par la victime, pour le papier de
téte. Justine fait du bon boulot, elle a déniché les négatifs
chez le pauvre Harry et son précieux carnet de notes. Elle
savait qu’il avait une planque pour les films sensibles. La
police cherchait des tirages, mais tout avait été nettoyé
dans le labo. Les responsables du grand ménage ont
emmené Harry. On suppose qu’il a volontairement fait
glisser son carnet sous le sofa du loft. La police épluche

toutes les pages en quéte d’une piste.

N’oublions pas de mentionner dans nos papiers qu’il
était un collaborateur régulier du NY Times et qu’il était,
jusgu’a la découverte du calepin cette nuit, recherché et
soupconné du meurtre d’Alicia dont le corps a été
retrouvé la semaine derniere, dans I'Hudson river. Elle a

été étranglée, la méme.
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Un corps carbonisé a été retrouvé ce matin sous le pont
de Brooklyn, impossible a identifier, mais un appareil
photo a quelques metres du cadavre pourrait étre celui

d’Harry. Les légistes sont a pied d’ceuvre.

Justine collabore toujours avec les flics a I’'heure qu’il est,
et en échange, nous sommes les seuls sur le coup. C’'est ce

qui s’appelle un scoop !

lls viennent d’arréter le peintre Sebastian, soupconné du
double homicide. Il nie les deux meurtres, affirme n’avoir
fait que transmettre des informations a un correspondant
qu’il n’a jamais vu. Il me faut un portrait du bonhomme. Il
faut fouiner son passé, ses possibles liens antérieurs avec

Alicia H.

Alicia H. travaillait pour Christie’s, était la fille d’un
mafieux repenti en France alors qu’il témoigne a charge en
ce moment au proces Paradine, un parrain du clan des
Siciliens qui chapeaute tous le sud de la France. La
branche new-yorkaise, toujours solidaire avec la famille
dans les coups durs, ferait ainsi passer un message clair

aux amateurs de confessions.
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Appelez Stephen a Paris, gu’il nous fasse un papier sur ce
proces, anglé sur son pere. Qu’il essaie d’en savoir plus sur
la relation d’Alicia et Harry en France. Dans son calepin,

ses mots suggerent une certain émoi amoureux.

Je veux aussi une interview avec I’'amie intime d’Alicia H.
la voisine, Rebecca quelque chose. N’oubliez-pas de lui

demander si elle connaissait Sebastian.

Nous avons une belle « exclusivité » les gars, qui va faire
le tour du monde, cette histoire va tourner sur les télex de
toutes les agences de presse. Alors on soigne tout ca
joliment, entendu ? Allez, on publie tout ce qu’on a. Et

bétonnez vos sources !

Gary, bordons bien I'affaire. Tu me fais un encadré sur
I'identification d’un corps par la médecine légale. Ca doit
les chiffonner, les flics, de n’étre pas a 100% slrs gu’il
s’agit d’Harry. Moi aussi d’ailleurs. Il faut tout envisager !

On fait un point a 15h00.

Et pas de couac, compris ! Allez, tout le monde au

boulot !
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Alfred Hitchcock — Universal Studio — Hollywood

Cette affaire a la Une du New York Times ce matin, est
tout a fait extraordinaire! Lisez-moi ca! C’'est mon

prochain film. Je le vois comme s’il était fait.

Tout y est. Le suspense, le meurtre, le glamour, la
romance, la trahison, le drame, le charme, 'exotisme

francais. La poursuite, les rebondissements.

Il me faut une blonde Alicia, une brune Rebecca, une

rousse Justine.

Harry celui que I'on soupconne tout au long, que tout
accuse, que l'on recherche, que I'on poursuit, que I'on
croit voir, blanchit par sa mort sur un rebondissement qui
éclaircit presque tout. La peur d’Alicia, ses sursauts, ses

frissons, qu’elle communique a son amie.

C'est bien |'assassin d’Alicia, Justine sa maitresse et
complice. lls la faisaient chanter, menacaient de dévoiler

sa présence a la mafia new-yorkaise et elle payait leur
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silence. Avec la fin du proces en France, le photoreporter
véreux sait qu’il ne pourra plus exercer son chantage, il
doit se débarrasser d’elle. Il se fait disparaitre. Justine
reste en arrieére pour assurer que la police interpréte bien
les indices visant a le disculper, pour manipuler les médias,
et engranger les deniers a tirer de cette juteuse histoire
devenue médiatiquement planétaire. Lui, savoure déja sa
victoire. Mais c’était sans compter sur le flair d’un fin
limier, un journaliste du New York Times qui enquétera
avec l'aide de Rebecca dont il tombera amoureux. lls
feront tomber le masque de cuir d’Harry. Son crime était

presque parfait ah !
Ce sera Mauvais ceil... Qu’on m’appelle Cary Grant !

Sarah, ici ma belle, aux pieds. Quelgu’un a fait pisser

cette chienne ce matin ?!
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« L'angoisse n'est pas supportable sans ['humour.
C'est le mélange qui fait le plaisir.»

Alfred Hitchcock.




0

L’érotisme est, je crois, "approbation de la vie jusque
dans la mort. La sexualité implique la mort, non seulement
dans le sens ou les nouveaux venus prolongent et
remplacent les disparus, mais parce gu’elle met en jeu la
vie de I’étre qui se reproduit. Se reproduire est disparaitre,
et les étres asexués les plus simples se subtilisent en se
reproduisant. lls ne meurent pas, si, par la mort, on
entend le passage de la vie a la décomposition, mais celui
qui était, se reproduisant, cesse d’étre celui qu’il était
(puisqu’il devient double). La mort individuelle n’est qu’un

aspect de I'exces proliférateur de I'étre. La reproduction
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sexuée n’est elle-méme qu’un aspect, le plus compliqué,
de l'immortalité de la vie gagée dans la reproduction
asexuée. De l'immortalité, mais en méme temps de la
mort individuelle. Nul animal ne peut accéder a la
reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement
dont la forme accomplie est la mort. De toute facon, le
fondement de l'effusion sexuelle est la négation de
I'isolement du moi, qui ne connait la pamoison gu’en
s'excédant, qu’en se dépassant dans I'étreinte ou la
solitude de I'étre se perd. QU’il s’agisse d’érotisme pur
(d’amour-passion) ou de sensualité des corps, l'intensité
est la plus grande dans la mesure ou la destruction, la
mort de I'étre transparaissent. Ce qu’on appelle le vice
découle de cette profonde implication de la mort. Et le
tourment de I'amour désincarné est d’autant plus
symbolique de la vérité derniere de I'amour que la mort

de ceux qu’il unit les approche et les frappe.

Georges Bataille, La Littérature et la mal, Folio Essais, 1997.
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« Les femmes sont comme le suspense. Plus elles
éveillent l'imagination, plus elles suscitent
d'émotions. »

Alfred Hitchcock.




0

Flavieres s’assit, les jambes molles. Il ne prétait plus
attention aux paroles du médecin, a ses propres gestes. |l
se répétait seulement : « Guérir... Guérir... » Il regrettait
seulement d’avoir aimé Madeleine, comme si cet amour
et été dangereux. Ah ! revivre, recommencer ; plus tard,
approcher d’autres femmes, étre semblable aux autres,
mon Dieu !... Le docteur multipliait les recommandations.
Flavieres acceptait tout, promettait tout. Oui, il partirait
des ce soir... Oui, il cesserait de boire... Oui, il prendrait du

repos... Oui...oui...
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— Voulez-vous que jappelle un taxi? proposa

I'infirmiere.

— J'aime mieux marcher un peu.

Il se rendit dans une agence de voyage. Au guichet de la
location, un écriteau annoncgait que tous les trains étaient
complets pour une semaine. Flavieres sortit son
portefeuille, obtint un billet pour le soir méme. Il lui restait
a téléphoner au Palais, a sa banque. Sa situation enfin
réglée, il erra dans la ville ou il était devenu un étranger.
Son train partait a vingt et une heures. Il dinerait a son
hotel. Restaient quatre heures a tuer. Il entra dans un
cinéma. Peu lui importait le programme. Il cherchait
simplement a oublier sa visite a Ballard, les questions de
Ballard. Il n’avait jamais cru sérieusement qu’il risquait de
devenir fou. Maintenant, il avait peur, son dos était moite,
le désir de boire lui séchait la gorge. Il recommencait a se

hair et a se dégodter.

L’écran s’illumina et une tonitruante musique annonca
les actualités. La visite du général de Gaulle a Marseille.

Des uniformes, des drapeaux, des baionnettes, la foule
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contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis
en gros plan, la bouche ouverte, criant des acclamations
gu’on n’entendait pas. Un gros homme brandissant son
chapeau. Une femme qui se retournait lentement vers la
caméra : on voyait ses yeux tres clairs, son visage mince
qui ressemblait a quelque portrait de Lawrence. Un
remous la dérobait soudain, mais Flavieres avait eu le
temps de la reconnaitre. A demi dressé, il avancait vers

I’écran une face terrifiée.
— Assis, cria une voix. Assis !

Il tira sur son col, la téte perdue, la poitrine pleine d’un
cri qui I'étouffait. Il contemplait sans comprendre les
képis, les saluts, un tournoiement de clairons. Une main

brutale I'obligea a s’asseoir.

Boileau-Narcejac, Sueurs Froides (D’Entre les morts), Denoél, 1958.
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« - Profession ? — Producteur ! — Producteur de quoi ?
— De chair de poule...»

Alfred Hitchcock.




0

L’homme grégaire se décompose. Englouti dans la foule,

il s"éloigne, il se perd de vue, il intégre le corps du groupe.

(Les cheveux d'or — The lodger — 1927.)

Le couteau sous la gorge, il vit I'éclat d’un grand pan de
nuit s’écraser sur la vitre et respirer a sa place. Le sang
gicla comme une bouffée d’air, un souffle perdu. Et n’allez
pas me chanter que c'est encore une divagation, si le

couteau laisse jaillir sa lame qui tombe et ne s’en releve
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pas: a se livrer au méme jeu, le frisson de la nouveauté

s’émousse.

(Chantage — Blackmail — 1929.)

Je serais un train perdu, abandonné sur une voie de
garage, érodé par la pluie, la neige, le vent. Mes ferrailles
revenues a la terre, merles, moineaux, hirondelles,
coucous nicheraient sous les toles, dans la cheminée,
entre bielles, essieux et pistons. Leur chant m’offrirait une
autre jeunesse, ma seule jeunesse, et je serais plus vivant
que lorsque je roulais a toute vapeur sur des voies sans

issue.

(Les 39 Marches — The 39 Steps —1935.)

« Méme pas peur ! » lisait-on sous sa photographie, mais
dans ses vyeux, il y avait de [|'étonnement et du
scepticisme. Pas longtemps. Le lendemain, elle criait

« Méme pas peur ! » a qui voulait I'entendre. Elle y gagna
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une extinction de voix a décrocher la lune. Tant mieux !
Elle changea de tactique, se mit a effrayer les petits
enfants, qui pleuraient, chers petits anges déchus. Les
mamans s’indignerent, les papas, les bons papas, lui
montrerent le poing. Monsieur le commissaire |la
convoqua pour la tancer. Elle lui décocha un « Mort aux
vaches | » qui tonitrue encore dans les brancards, elle

siffla entre ses doigts et lui montra son cul replet.

La sanction fut immédiate : au trou ! Inculpée d’outrage
a la force publique et trouble de |'ordre établi, elle s’en
tira avec un avertissement du magistrat qui crut avoir
affaire a une simple d’esprit. Quelle erreur ! Elle se jeta du
haut de la tour Montparnasse avec une bombe qui tua
cent soixante-dix passants. Si la tour résista, les vitres
volerent en éclats. De l'impavide, il ne resta qu’une
molaire. Apres quoi, un journaliste écrivit qu’elle avait une
dent contre la société. Si c’est pas malheureux de lire tant

inepties dans un quotidien respectable.

(Agent secret — Sabotage — 1936.)
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Les virevoltes d'une ratepégasse autour des baguettes,
de la grosse caisse, des cymbales, agacaient le batteur.
Quel manque de respect envers Django ! D’'un coup de
balai, il mit fin aux importunités de la bestiole. La derniere

fois, il avait eu plus de mal avec le gasparin nocturne.

(Jeune et innocent — Young and innocent — 1937.)

(Fait-divers.) Il sortit acheter des cigarettes et ne revint
pas. « Disparu », classa la police qui, la routine effectuée,
ne chercha pas davantage. Moi, je sais que des activistes
anti-tabagie I'enleveérent avant de le dissoudre dans une

cuve d’acide sulfurique.

(Une femme disparait — The lady vanishes — 1938.)

Quand les vagues avinées fouettent les coOtes, la
parenthese diurne regrette la luxuriance des glaces

estivales.

(La taverne de la Jamaique — Jamaica Inn — 1939.)
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Crypte gastrique. Un océan déchire la brume, et les cotes

renversent leurs flots médusés.

(Rebecca —1940.)

Je ne sais pas ou je suis, je ne sais pas qui je suis, les
mots se taisent, un moi nébuleux prend ma place et glisse

dans le vide, comme un sucre dans un bol de lait tiede.

(Soupcgons - Suspicion —1941.)

Verrouiller les écluses de |a raison, avaler la clef, tomber

sans fin.

(Cinquieme colonne — Saboteur — 1942.)

Souviens-toi de la transe qui s’agrippe aux mains
engluées dans les torsions de I'étranglement. Elles serrent,
le temps vacille — volupté de la scansion artérielle entre

les doigts.
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(L'ombre d'un doute — Shadow of a doubt — 1943.)

Je ne m’appartiens plus, jappartiens aux vagues
innommeées, au vent qui s’attarde, aux ventres porteurs de
souffles en suspens. Corps incertain, je suis ailleurs,

encore ailleurs, y compris en moi-méme.

(Lifeboat — 1944.)

Le probleme avec Dieu, c’est gu’il ignore tout des
névroses. Alors, comment faire confiance a quelqu’un qui
ne comprend rien a Freud, qu’il n’a d’ailleurs pas lu, qui ne
s’est jamais allongé sur le divan d’un psychanalyste ?
Etonnez-vous qu’il commette tant de bourdes et
condamne les pauvres humains sans la bienveillante

neutralité qui s'impose.
(La maison du docteur Edwardes — Spellbound — 1945.)

Je m’approche du mystere. (Quel mystere ?) Corps

effrayé par mes caresses, je le touche du bout des levres,
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du bout des mots. Je m’éloigne, un golt d’inaccompli sur

les gencives.

(Les enchainés — Notorious — 1946.)

Clarté de I'ame ? Caresse plutét le ventre souple et

généreux du violoncelle.

(Caméo du Proces Paradine — The Paradine case —

1947.)

Devant les trésors, il aimait non pas la fortune, mais la
lourdeur des coffres, I'entrelacs des ferrures, la patine du
bois, des métaux, du cuir, le réve prodigue a ses yeux

éblouis.

(La corde — Rope — 1948.)

Je perds I'équilibre. Dans les volutes de tourbillons

avinés, je redeviens cette peur que rien ne soulage.
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(Les amants du Capricorne — Under Capricorn — 1949.)

Saisis ton existence a la gorge et modele une fuite a ta

démesure.

(Le grand alibi — Stage Fright — 1950.)

Ouverte a la caresse, au meurtre, a la possession, la main

de I'amant, la main de I'étrangleur, approche dans la

jouissance des doigts impatients. o1

(L'inconnu du Nord-Express — Strangers on a train —

1951.)

Des que je pénetre dans une église, le désir de forniquer

avec les touristes de passage ou les paroissiennes décuple.
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La pénombre, I'encens, la fraicheur, le silence, possedent-
ils des vertus aphrodisiaques ? La question vaut d’étre
posée, non au prétre, mais aux experts en

psychophysiologie.

(La loi du silence — | confess — 1953.)

Le danger change de forme au bout de mes doigts

orphelins.

(Le crime était presque parfait — Dial M for Murder —

1954.)

Quand les yeux se ferment, le corps abrite quelques
visions fugaces gu’il ne fait que happer sans savoir si elles

émergeront a nouveau de leur propre volonté.

(Fenétre sur cour — Rear window — 1954.)
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Le cri.
Comment I'entendez-vous ?

(La main au collet — To catch a thief — 1955.)

Elle ne pése pas plus que l'air, la terre dans la bouche du

cadavre.

(Mais qui a tué Harry ? — The trouble with Harry —

1955.)

Le chant, cet appétit inassouvi, on le voudrait plus

profond ou plus élevé, ou les deux a la fois.

(L'homme qui en savait trop — The man who knew too

much — 1956.)

Face au monde, il faudrait hurler a devenir sourd, hurler
a la folie, et ne pas s’étonner de ce murmure englouti au

milieu des gémissements et des pleurs.
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(Le faux coupable — The wrong man — 1956.)

Le désespoir, on n’en touche jamais le fond. On tombe,
on tombe sans fin. L'envers, '’endroit, le haut, le bas, tout
est chamboulé. Quand on croit s’arréter, s’allonger,
respirer un bonheur fugitif, on ne transite qu'entre deux
points qui n’existent pas. Faute de mieux, parce qu’il faut
bien passer le temps, on continue de tomber, — pierre

jetée sur les cimes du désespoir.

(Sueurs froides — Vertigo — 1958.)

Comment perdre le nord quand on cherche
I'introuvable, boussole en téte, que les chants
magnétiques prodiguent le charme des sirenes

antarctiques ? Le nord est en toi, mais toi, ou es-tu ?

(La mort aux trousses — North by northwest — 1959.)
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Les tapis rouges comme les sentiers, les boulevards, les
culs-de-sacs menent a un trou dans la terre. Ne tombez
pas en descendant l'escalier, accrochez-vous a la rampe,

vous n’auriez pas l'air con ! et indignes de ce petit monde.

(Psychose — Psycho — 1960.)

L’autre nom de l'oiseau, c’est le vol, le vol galbé

d’indépendance et d’une liberté toujours nouvelle.

(Les oiseaux — The birds — 1963.)

Sensuelle, ensorceleuse peur d’avancer dans 'obscur, a

la recherche d’un inconnu qui s’obstine a demeurer clos.

(Pas de printemps pour Marnie — Marnie — 1964.)

Si Bloomon repere une chenille sur le prunier du jardin, il
pense aussitot : « Encore un coup des communistes, des

services secrets malgaches, du gouvernement. » Il n’a pas
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tort. La chenille ondule sur la branche, dévore une feuille.
Inconnue de tous, sauf de Bloomon, elle accomplit a

merveille son travail d'agent trouble.

(Le rideau déchiré — Torn curtain — 1966.)

Il admire une rose, oubliant les épines, le parfum, les
couleurs, il jouit de sa présence, du gouffre velu de la

corolle qui lui décoche dans I'ceil un regard interlope.

(L'étau — Topaz — 1969.)

Mords a dents généreuses dans les rondeurs de cette
pomme, aspire le suc, integre ses chairs, mastique-les avec
recueillement et avale sans un sanglot cette pate de

connaissance.

(Frenzy — 1972.)
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« Le théatre, c’est la vie ; ses moments d’ennui en
moins.»

Alfred Hitchcock.




CHEL BONNEMAIS(

0

L’homme a découvert la communication le jour ou il a
appris a se taire, a faire des trous dans le langage.
Rappelez-vous cette petite histoire: un camionneur
transporte des trous; dans le cahot, un trou tombe; il
recule pour le recharger et tombe dans le trou. La

télévision transporte des messages troués.

Georg Simmel accorde toute son importance au secret. Je
cite, a partir de la traduction francaise (Secret et Sociétés

secretes, Circé, Strasbourg 1991.)
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« Dans ce sens, I'action de dissimuler des réalités par des
moyens plus négatifs ou positifs (le secret), est I'une des
plus grandes conquétes de I'humanité ; comparé a I'état
d’enfance, ou toute représentation est aussitot exprimée,
ou toute entreprise s’offre a tous les regards, le secret
permet un extraordinaire élargissement de la vie, parce
que la publicité totale empéche bien des contenus

existentiels de se manifester. »

L’éducation consiste a apprendre a se taire. Les enfants
parlent a leur tour, et leur tour ne vient jamais. Les
cultures se différencient par le type de secret et le mode
de silence qu’elles adoptent. Le silence sous un régime
autoritaire peut correspondre (on aimerait dire mot pour
mot) en terme de secret, a la logorrhée de la liberté
d’expression. Ne rien dire ou parler pour ne rien dire

recouvrent le méme champ de secret.

« Dans bien des domaines, le développement historique
de la société est défini par le principe suivant : quelque
chose qui était autrefois manifeste vient a étre protéger

par le secret et, a l'inverse, ce qui état secret peut se
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passer de cette protection et devient manifeste — ce qui
peut se comparer a ce cette autre évolution de I'esprit : ce
que l'on exécutait d’abord en toute conscience se dégrade
en une pratique inconsciente et machinale et, d’autre part,
ce qui était autrefois inconscient et instinctif s’éleve a la

clarté de la conscience. » (G. Simmel.)

Imaginons d’écrire une histoire du secret, du suivre a la
trace les jeux réciproques du secret et du manifeste, les
ombres portées des deux camps rivaux, les lignes fractales
de leurs ruptures d’alliance, une topologie du secret et,
pourquoi s’arréter en si bon chemin, une théologie, une

ontologie du secret.

Ceux qui seraient tentés peuvent se référer au livre de
Pierre Boutang: Ontologie du Secret, Quadrige/P.U.F
1988.

Apres cette page de publicité, retournons a « Qui a tué

Harry ? »...

Michel Bonnemaison, Trouble with Harry, Trafic N°2, éd. P.O.L, Printemps 1992.
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« Je suis ce qu’il est convenu d’appeler un cinéaste
consciencieux et je me donne beaucoup de peine pour
trouver une histoire qui non seulement m’attire mais
qui soit surtout susceptible de plaire aux spectateurs.»

Alfred Hitchcock.




0

Au cours de deux nuits consécutives, j'ai vu deux films, le
premier — aux deux sens du terme — s’inspire du roman
de Joseph Conrad, The Secret Agent. C'est le réalisateur
lui-méme qui I'assure. Je dois avouer que j’aurais trouvé
sans lui la filiation qu’il signale mais non, toutefois, le divin
verbe respiratoire inspirer. Habileté de la photographie,
maladresse cinématographique, tels sont les jugements
tranquilles que « m’inspire » le dernier film d’Alfred
Hitchcock. Quant a Joseph Conrad... Il est indubitable
qgu’en dépit de quelques déformations, I'argument du film,

tourné en 1936, coincide avec les faits du récit The Secret
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Agent (1907). Il est indubitable également que les faits
rapportés par Conrad ont une valeur psychologique et
seulement une valeur psychologique. Conrad propose a
notre compréhension le caractere et le destin de Mr.
Verlog, homme paresseux, obese et sentimental, qui
parvient au crime par confusion et par crainte. Hitchcock
préfere le transposer en la personne d’un satanique
Germano-slave insondable. Un passage du roman The
Secret Agent, presque prophétique, invalide et réfute
cette traduction: « Il y avait en Mr. Verlog cet air
particulier des hommes qui vivent des folies, des faiblesses
ou des vices les plus vils de I'humanité, et cet air de
nihilisme moral qui est le propre des tenanciers de tripots
et de maisons de tolérance, des détectives privés et des
agents de la police secrete, des trafiquants d’alcool et, je
le soupconne, des marchands de ceintures électriques et
de certaines spécialités. Mais, je ne souhaite pas parler de
ces derniers, car je n’ai pas voulu rabaisser mes
investigations a de tels abimes. Il est trés possible que son
visage soit parfaitement diabolique. » Hitchcock a préféré

ne pas tenir compte de cette remarque. Je ne déplore pas
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sa curieuse infidélité ; je déplore la besogne subalterne
dans laquelle il se complait. Conrad nous fait
particulierement comprendre un homme qui cause la
mort d’un enfant; Hitchcock lui, emploie son art (et les
yeux obliques et souffreteux de Sylvia Sidney) pour nous
attendrir sur cette mort. Le but du premier était d’ordre
intellectuel, celui du second est a peine sentimental. Et ce
n’est pas tout : le film — horreur complémentaire insipide
— ajoute un épisode amoureux dont les protagonistes,
non moins continents amoureux, sont Mrs. Verlog, la
sacrifiée, et un beau détective bien propret, déguisé en

marchand de légumes.

Jorge Luis Borges, in Films, trad. Par Jean-Pierre Bernés et Claire Staub, Pléiade I,

1993.
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« C'était strictement utilitaire, il fallait meubler
I'écran. Plus tard c'est devenu une superstition, et
ensuite c'est devenu un gag. Mais a présent c'est un
gag assez encombrant, et pour permettre aux gens de
regarder le film tranquillement, je prends soin de me
montrer ostensiblement dans les cinq premieéres
minutes du film. »

Alfred Hitchcock




%

Un caméo est l'apparition furtive et souvent muette
d’une personnalité dans un film, et plus particulierement
d’un acteur ou d’un réalisateur. Alfred Hitchcock est celui
qui aura le plus utilisé cette figure rhétorique au cinéma.
Depuis The Lodger, qu’il reconnaissait lui-méme comme
son « premier film », il utilisera quasi systématiquement

ce procédé, la plupart du temps en début de film...
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FAMILY PLOT (1976)

En silhouette dans le bureau des Certificats de naissances

eme

et déces. 417 minute

FRENZY (1972)

eme

Au milieu de la foule, un chapeau melon sur la téte. 3

minute
TOPAZ (1969)

Poussé dans une chaise roulante, il se leve, salue un

eme

homme, et part. 30" ™ minute

TORN CURTAIN (1966)

Assis dans le hall de I'Hotel d'Angleterre avec un bébé

joufflu. 4°™ minute
MARNIE (1964)

Passe dans le couloir de I'h6tel apres le passage de Tippi

Hedren. 5™ minute
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THE BIRDS (1963)

Sort de chez le marchand d'animaux avec deux fox terriers

lorsque Tippi Hedren entre.
PSYCHO (1960)

Attend devant l'agence avec un chapeau de cow-boy.

4éme minute

NORTH BY NORTHWEST (1959)
Rate son bus. 3°™ minute
VERTIGO (1958)

Passe devant le portail d'entrée du chantier naval. 11°me

minute

THE WRONG MAN (1956)

Voix off du prologue. 3°™ minute

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (1956)

Regarde les acrobates sur la place du marché au Maroc.

THE TROUBLE WITH HARRY (1955)
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Passe derriere la limousine du vieil homme amateur de

peintures. 20eme minute

TO CATCH A THIEF (1955)

eme

Assis au fond du bus a coté de Cary Grant. 100~ minute

REAR WINDOW (1954)

Répare la pendule dans |'appartement du compositeur.

30°™ minute
DIAL M FOR MURDER (1954)

Un des anciens éléves sur la photo souvenir accrochée au

eme

mur. 13 minute

| CONFESS (1953)

Traverse le haut d'un grand escalier (39 marches ?) a la fin

du générique. 3°"° minute

STRANGERS ON A TRAIN (1951)

Monte dans un train avec un étui de contrebasse. 5

minute
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STAGE FRIGHT (1950)
Se retourne pour regarder Jane Wyman.

UNDER CAPRICORN (1949)

eme

Dans la ville lors du défilé. 5 minute

On le retrouve parmi les hommes sur les marches de la

maison du gouverneur.

ROPE (1948)

On parle des enchainés. .
THE PARADINE CASE (1947)

Quitte un train un violoncelle a la main.

NOTORIOUS (1946)

Boit rapidement du champagne lors de la réception chez

Claude Rains. 60°™ minute
SPELLBOUND (1945)

Sort d'un ascenseur de I'Empire Hotel, un étui de violon a

la main. 40°™® minute



LIFEBOAT (1944)

Deux fois en photo sur un journal pour la publicité d'un

produit amaigrissant (avant/apres).
SHADOW OF A DOUBT (1943)

Dans le train pour Santa Rosa, de dos, jouant aux cartes.

5" minute

SABOTEUR (1942)

Dans une rue de New York lorsque la voiture du saboteur

s'arréte. 60°™° minute 73

SUSPICION (1941)

eme

Poste une lettre.45~ " minute
MR. AND MRS. SMITH (1941)
Croise Robert Montgomery en face de son immeuble.

FOREIGN CORRESPONDENT (1940)

Lit le journal lorsque Joel McCrea quitte I'hbtel. 5eme

minute



REBECCA (1940)

Pres de la cabine téléphonique qu'utilise George Sanders.
(Cette scene semble avoir été coupée au montage car elle

n'apparait pas, du moins dans la version francaise...)
THE LADY VANISHES (1938)

Fume une cigarette a Victoria Station.

YOUNG AND INNOCENT (1938)

A l'extérieur du palais de justice, un appareil photo a la

main.
THE 39 STEPS (1935)

Croise Robert Donat et Lucie Mannheim lorsqu'ils entrent

au théatre.7éme minute
MURDER (1930)
Passe devant la maison du meurtre.60eme minute

BLACKMAIL (1929)
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Perturbé par un enfant alors qu'il tente de lire dans le

métro.

EASY VIRTUE (1927)

Passe derriere un court de tennis.
THE LODGER (1926)

Assis derriere un bureau au journal, puis parmi la foule

lors de I'arrestation (2eme a droite).

Source : http://hitchcock.alienor.fr/
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« Pour rouler au hasard, il faut étre seul. Dés qu'on est
deux, on va toujours quelque part.»

Alfred Hitchcock.




0

Two train tickets into L.A.
One round trip the other way
Oh, | get the feelin' when forever calls

| get the feelin' when forever calls

Home trip, ticket to sail away

Hand grip, Hitchcock railway
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Soft ride, made for comfort

Been tried, guaranteed passport

Hitchcock railway, please don't fail to pay

Hey, I'm gonna ride, I'm gonna testify

Get my soul, lift my mind

Good stop, good day

Hitchcock railway

Free fare, conductor's comin’

Prepare, better start runnin'

On time, hold you through now

State line, I've been convicted
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Quick stop, good day

Hitchcock railway

Please hold on

Ooh, somebody take a train ride

Ooh, leap on

Two train tickets into L.A.

One round trip the other way

Oh, | get the feelin' where the river falls

| get the feelin' where the river falls

Home trip, ticket to sail away

Hand grip, Hitchcock railway

Soft ride, made for comfort
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Been tried, guaranteed passport

Hitchcock railway, please don't fail to pay
Hey, I'm gonna ride, I'm gonna testify
Get my soul, lift my mind

Quick stop, good day

Hitchcock railway

I'm gonna take the safe way home, oh, alright
I'm gonna ride a train back home
I'm gonna buy me a ticket at a station

Don't want to go on a train tonight

On a train tonight
On a train tonight

On a train tonight

Joe Cocker, in Anthology, Universal Music, 1999.
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« Je connais la peur depuis mon enfance.»

Alfred Hitchcock.




L’ESCAIL LE CI!

pon
]'iﬁLF RED HITCHCOCK

LB

10

0

Le coup d’envoi de lutilisation de |'escalier comme
dynamique de l’'effroi est donné: il ne cessera pas de
structurer, rythmer, sonoriser méme, les images, sa
fonction articulatrice se doublant d’un pouvoir de
produire et de développer la frayeur. L’audace d’Alfred
Hitchcock culmine sans doute avec Frenzy (1972), I'avant-
dernier film du réalisateur, dans lequel I'escalier, d’abord
filmé en montée « en compagnie » de 'assassin et de sa
présumeée prochaine victime, redescend seul, marche par

marche, silencieusement, jusqu’a la rumeur de la rue | De
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un a trois ou quatre s’en vont les escaliers, Tous
différenciés, écrit Gaston Bachelard. Hitchcock exploite
constamment cette spectaculaire autonomie et cette
faculté de renouvellement spécifigues de [I'escalier.
Hitchcock, tour a tour peintre, architecte, musicien,
magicien méme (mais toujours cinéaste) ne réduit jamais
I’escalier a un lieu de transition ou un moyen anodin
d’acces a I'étage ; il joue avec cette structure plastique liée
a I'attente comme au mouvement, en expérimente les
pouvoirs, en reconsidere constamment les sens:
Hitchcock peintre modele avec la lumiere ce corps en fuite
revenant cependant sur lui-méme ; Hitchcock architecte
construit solidement ses plans autour de l'ossature des
cages d’escalier; Hitchcock musicien orchestre le
déroulement de l'action, ralentie ou accélérée selon le
tempo de la montée ou de ladescente; Hitchcock
magicien réalise de vertigineux tours de passe-passe,
faisant apparaitre ou disparaitre a sa guise ses
personnages dans les escaliers. Il est vrai que « Tout ce qui
passe passe par |'escalier. Tout ce qui arrive arrive par

I’escalier. » Toutes les contradictions suggérées par Perec
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sont explorées par le cinéaste : si ce qui passe est ce qui
survient, surprend (et la tension monte...), c’est aussi ce
qui s’écoule et prend fin (et I'angoisse s’estompe...) Quant
a ce qui arrive, c’est autant ce qui parvient a destination
(ce que I'on attendait) que ce qui se produit inopinément
(ce que l'on n’attendait pas). N’est-ce pas précisément
dans le jeu des paradoxes que |'escalier hitchcockien puise
sa force ? Vers quelles effroyables destinations I'escalier
emporte-t-il ses victimes, héros, spectateurs ? Et comment

procede-t-il ?

Lydie Decobert, L’Escalier dans le cinéma d’Alfred Hitchcock, Une dynamique de

I’effroi, L’'Harmattan, coll. Champs Visuels, 2008.
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«Je n’aime pas que les criminels soient trop
haissables.»

Alfred Hitchcock.




¢

SCENO TITRES

L)

L)

CELEBRATION

Cet homme ne vit pas. Il prend son quart ou son pouls de
profil et s’adonne a quelques célébrations d’ordre
masticatoire — une épingle a nourrice en guise de cure-
dent. L’heure venue, il ronge ce qui lui reste de cornes et
largue les amarres en se sugant le pouce. « Mieux vaudrait
ériger un ceuf en statue », maugrée-t-il en maudissant son
navire sans voile qui louvoie comme une femme sans

poitrine.
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MISE EN ABYME

Parlons un peu de ce village sur la Costa Blanca. Des
disques sans musique pendent aux branches des néfliers.
On y ronfle malgré soi. Notre gynécologue hume un galant
de nuit chatré pour cause d’exhalaison trop forte.
Mauvaise femme ! Mauvaise femme ! Malfaisante aux
levres pincées qui juge et qui jauge ; ausculte nos matrices
a tire-larigot et presque machinalement. A deux pas c’est
le désert : on y passe par la porte ou bien par la fenétre
mais toujours sans faire de bruit. My darling Clementine
s’en est allée je ne sais ou ; Blanche-Neige rougit au soleil
et ma chandelle est morte je n’ai plus de feu. Mais qui me
délestera de ce froid de I'existence ? J'allegue des raisons
de prudence. Allume une veilleuse et ne me laisse pas

seule dans le noir.
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PSYCHO
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SALON RECOMMANDE

Une matrone au sourire en branle se fixe a vous comme
un rémora. Pépiement palpébral. Une paire de testicules
carillonne sur un mode mineur, tandis qu’un vieillard —
pouce en l'air — vante les charmes de sa puinée. SALON

RECOMMANDE.

89



TERRASSEMENT

Le contremaitre réalisait des acrobaties sur la corde molle.
Il nous parlait de vaillance qui s’arrache a l'absurde et
d’exigence qui ne mene nulle part. Nous claudiquions sur
le chantier. « Vous étes grossiers. Le temps que vous
perdez a forer vous le gagnez en conjectures. Nous
sommes heureux et tant s’en faut qu’on en patisse.»,
criait-il, bouche pleine tout en caressant mon marteau-

piqueur.
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TOAST

Nous sommes fiers

De ce que nous n’avons pas

Déclame-t-il

En levant son verre

Elle n’est pas encore née
La pute borgne

Qui me contredira

(A son grand ceil ouvert

Sur le monde
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Hip hip hip ! Hourra !)

Puisqu’il y a déja longtemps

Que nous lui avons coupé la langue

Avec délicatesse

Et presque amoureusement
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« Demander a un homme qui raconte des histoires de
tenir compte de la vraisemblance me parait aussi
ridicule que de demander a un peintre figuratif de
représenter les choses avec exactitude.»

Alfred Hitchcock.




0

L’ceil est déja dans les choses, il fait partie de I'image, il
est la visibilité de I'image. C'est ce que Bergson montre :
I'image est lumineuse ou visible en elle-méme, elle a
seulement besoin d’un « écran-noir » qui 'empéche de se
mouvoir en tous sens avec les autres images, qui empéche
la lumiere de diffuser, de se propager dans toutes les
directions, qui réfléchit et réfracte la lumiere. « La lumiere
qui, se propageant toujours, n’e(t jamais été la révélée... »
L’ceil, ce n’est pas la caméra, c’est I'écran. Quant a la
caméra, avec toutes ses fonctions propositionnelles, c’est

plutot le cas d’Hitchcock : c’est vrai qu’il introduit le
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spectateur dans le film, comme 'ont montré Truffaut,
Douchet. Mais ce n’est pas question de regard. C'est
plutdét parce qu’il encadre l'action de tout un tissu de
relations. L’action, c’est par exemple un crime. Mais les
relations, c’est une autre dimension, d’apres laquelle le
criminel « donne » son crime a quelqu’un d’autre. C’est ce
gue Rohmer et Chabrol ont si bien vu. Ces relations ne
sont pas des actions, mais des actes symboliques qui n’ont
d’existence que mentale (le don, I'’échange, etc.). Or c’est
cela que la caméra dévoile : le cadrage et le mouvement
de la caméra manifestent les relations mentales. Si
Hitchcock est bien anglais, c’est parce que ce qui
I'intéresse, c’est le probleme et les paradoxes de la
relation. Le cadre chez lui, est comme un cadre de
tapisserie : il porte la chaine des relations, tandis que
I’action constitue seulement la trame mobile qui passe
par-dessus et par-dessous. Ce qu’Hitchcock introduit ainsi
dans le cinéma, c’est donc I'image mentale. Ce n’est pas
affaire de regard, et, si la caméra est un ceil, c’est I'ceil de
I’esprit. D’ou la situation extraordinaire d’Hitchcock dans

le cinéma : il dépasse I'image-action vers quelque chose
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de plus profond, les relations mentales, une espece de
voyance. Seulement, au lieu d’y voir une mise en crise de
I'image-action, et plus généralement de [|'image-
mouvement, il en fait un parachévement, une saturation.
Si bien que, au choix, on peut dire que c’est le dernier des

classiques, ou le premier de modernes.

Gilles Deleuze, Cahiers du Cinéma n° 353, octobre 1883/ repris in Pourparlers,

Les Editons de Minuit, 1990.
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« Au moment de choisir le sujet d’un film, je me sens
souvent a peu prés dans la méme situation que le
gourmet qui doit composer un menu.»

Alfred Hitchcock.




0

Grilled Dover sole

Nombre de personnes : 6
Temps de préparation : 10 minutes

Temps de cuisson : 15 minutes

Ingrédients

6 soles de Douvres vidées et lavées
230 grammes de beurre fondu chaud
450 grammes de pommes de terre

3 citrons
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50 grammes de persil haché

Sel et poivre.
Préparation

Préparez la grille et mettez-la a chauffer.

Epluchez les pommes de terre et coupez-les en morceaux
de la taille d'une
grosse olive environ.
Faites les cuire a I'eau 10 a 15 minutes selon grosseur.
99
A l'aide d'un pinceau, enduisez légerement les soles de
beurre fondu.

Salez et poivrez.

Faites griller les soles pendant 4 minutes de chaque c6té
en les enduisant de nouveau de beurre fondu de temps a

autre.

Dressage

Présentez sur plat entouré des pommes de terre.



Breuvage

Muscadet sur lie.

Notes

Recette anglaise de sole de Douvres grillées. Les soles que
I'on péche sous les blanches falaises de Douvres sont

grosses et trés savoureuses.

Grillées et accompagnées de pommes de terre parfumées
100

de persil, elles sont un plat traditionnel de la gastronomie

anglaise.



« Une femme de mystére est quelqu'un qui a une
certaine maturité et dont les actes parlent plus fort
que les mots.»

Alfred Hitchcock.




%

Je me souviens de cette histoire. Qu’est-ce qu’elle est

devenue, la fille ?

— Aucune idée, fit Salvador. Disparue depuis quatre
ans. Si vous pouviez m’arranger ¢a. Ca ne devrait pas

étre bien compliqué, non ?
— Ca ne devrait pas, dit Jouve. Il faut voir.

Ensuite ils repartaient a pied vers les boulevards de
ceinture. Bon, dit Jouve, je vais constituer un petit dossier.

Si vous pouviez me noter ce que vous avez sur elle. Bien
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sar, dit Salvador en extrayant de sa poche un nouveau
document, je vous ai préparé ca. Je vous ai marqué tout ce
qgue j’ai pu trouver sur ce papier. Belle fille en tous cas,
trouva Jouve en feuilletant les photos. Je peux les garder ?
Naturellement dit Salvador. Ensemble ils repasserent
devant le siege du contre-espionnage dont on ne
distinguait que les étages supérieurs derriere un mur
d’enceinte aveugle, hérissé de caméras fixes braquées sur
les trottoirs et de chevaux de frise barbelés. Boulonnés de
loin en loin, des panneaux d’émail dissuadaient de filmer
ou de photographier la zone, classée militaire et
témoignant des conceptions successives, entre 1860 et
1960, de l'architecture administrative. Une haute tour
métallique maigre y supportait nombre d’antennes
orientées vers les quatre coins du monde et le seul acces
consistait en un portail monté sur des rails, par ou
entraient et sortaient nerveusement des véhicules francais
contenant des sujets flous. Deux factionnaires en
uniforme veillaient mimétiguement sur ce portail,
expression dissuasive et teint brouillé comme lui, regard

masqué par des lunettes en verre miroir.
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— Je ne vous le cache pas, dit Salvador, ¢a
risque de ne pas étre facile. On a un peu
cherché de notre c6té, mais ¢a n’a rien donné.
On dirait gu’elle n’a plus fait signe a personne

depuis, je vous dis, pratiquement quatre ans.

— On va voir dit Jouve, je vais tout de suite
vous mettre quelqu’un la-dessus. Mais qui ? se
demanda-t-il ? Il y a Boccara qui ne serait pas
mal, je vais voir s’il est libre. Simon Kastner
peut-étre ? Oui plutdét Kastner. Un type gentil
104

qui pourrait vous arranger ¢ca tres bien. C’est

son identité d’abord ?

— Pardon, fit Salvador, quelle identité ?

— Ca, ce nom, dit Jouve en posant un index sur
Gloria Stella. Ca fait un peu barque de péche

comme nom, vous ne trouvez pas.

— Ah oui, dit Salvador, mais non, bien sGr que
non. Mais vous verrez, je vous ai tout marqué

sur le papier.

Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Minuit, coll. Double, 2006.




« Les acteurs devraient étre traités comme du bétail.»

Alfred Hitchcock.




0

Elle [Brenda dans Frenzy, ndlr] est maintenant la sceur
du personnage de Kim Novak dans Vertigo, Madeleine-
Judy, dont ce film nous a désigné régulierement le savoir
mélancolique, avant de la laisser a la furie vengeresse de
Scottie joué par le bon James Stewart. Frenzy maintenant
va accompagner la douleur de Brenda, montrant avec un
réalisme fulgurant ce que Foster lui fait et ce qu’elle
ressent. D’un c6té ses bras qui s’agitent, son coup de pied
dérisoire, ses efforts pour le repousser ; de l'autre, ses

regards terrifiés, résignés quand elle croit qu’elle ne va
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étre « que » violée, puis pitoyables. Le pire, croit-on un
moment, vient quand elle prie, ou, le visage dans I'ombre,
une tache mouvante de lumiere sur I'épaule, elle apparait
en une figure sombre et pathétique. C'est bien pour cela
gu’Hitchcock ne nous a pas fait savoir avant la scene que
Foster est le coupable, n’a pas joué sur un effet de
suspense. Ainsi le spectateur découvre-t-il les choses en

méme temps que Brenda.

Quand I'homme s’arréte apres son éjaculation, elle
tourne la téte vers lui, une lueur d’espoir dans son visage
fripé (plans 86 et 88). Tres vite, elle comprend que Foster
ne donne plus a sa propre furie le méme sens. Lhomme
ne veut plus la souiller, mais la punir pour avoir été la et
I’avoir provoqué. Elle réalise qu’elle sera étranglée. De ce
point de vue, on peut étre tenté d’aller au-dela de
I’analyse de Modleski [in Hitchcock et la théorie féministe,
L’'Harmattan, 2001, ndlr]. Le cinéma d’Hitchcock met en
scene des femmes qui savent la folle brutalité des
hommes, mais ne se doutent pas jusqu’ou cette folie peut
les mener. Les femmes savent, mais n’en savent pas

assez16. (Déja Judy Barton dans Vertigo, quand elle revoit
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Scottie, est tentée de fuir. Puis elle croit gu’elle peut
tenter sa chance, que I'homme peut [|'aimer, lui
pardonner. Elle ignore que Scottie ne peut pas oublier
qu’il n’a pas été le premier a la manipuler.) Brenda voit

Foster la rendre coupable de son acte de viol :

« Toi... Quelle salope ! Les femmes... Toutes les

mémes ! Tu vas voir ! »

Le retournement des hommes, exhibé dans toute sa «
frénésie », la surprend, leur mauvaise foi formidable, qui
fait finalement partie de [I'ethos machiste (ou
masculinl7...?) la laisse immobile, avant qu’elle ne tente

de se défendre contre le sort qui I'attend.

Dans cette fin de séquence, la caméra montre
I’objectivité du crime, a l'aide de trés gros plans d’une
précision irréfutable et toute la souffrance de Brenda
autant qu’elle peut se peindre sur son visage. Ce n’est pas
le visage d’une star, cette fois. Barbara Leigh-Hunt
interprete de Brenda est une comédienne pas toute jeune,
qui n’a jamais prétendu étre un symbole sexuel. Loin de la

beauté glacée de Tippi Hedren ou brilante de Kim Novak,
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de Janet Leigh, autres femmes « massacrées » par le
cinéma hitchcockien, elle représente une femme «
normale », dont le métier est de mettre en relation des
hommes et des femmes d’une facon qui respecte une
civilité fondée sur une égalité premiere. Cette sensibilité
hitchcockienne a une douleur suscitée par la violence des
rapports de genre, I'auteur du film tient aussi a la cacher.
Il montre aussi dans le film, sur le ton de la plaisanterie,
les malheurs des hommes mariés : l'inspecteur qui subit
les plats bizarres de son épouse et le petit monsieur qui va
épouser une grosse femme décidée a le tenir en esclavage
en sont deux exemples. Aussi ne sait-on pas si 'lhomme
Hitchcock agit de facon délibérément féministe quand il
filme la mort de Brenda. Mais, comme I'a amplement
démontré Elisabeth Anscombe dans wun ouvrage
magnifique maintenant traduit en frangais (Anscombe,
2001), l'intention ne se laisse appréhender qu’a travers

I’acte.

Et donc linterprétation de Tania Modleski du cinéma
hitchcockien, a laquelle j’ai voulu apporter des arguments

sociologiques et sémiotiques dans mon étude sur Vertigo,
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me parait fondamentalement juste. S’il est vrai que les
films d’Hitchcock soulignent le regard masculin, sa dureté
et sa violence, ils montrent aussi un savoir féminin
concernant ce regard, la souffrance qui en résulte; et
selon moi, ils signalent aussi que ce savoir est souvent pris
en défaut par I'exceés de la violence masculine. Comme si
les femmes croyaient toujours qu’il sera possible de
raisonner a un moment ou a un autre. Les lectrices de la
collection Harlequin, selon Janice Radway (Radway, 1991),
n‘aiment rien tant que ces livres ou une femme modere
un homme, lui explique les lois du respect et de la civilité.
Grand est le désespoir hitchcockien qui pense que les
femmes se font ici des illusions, prennent leur désir pour

la réalité.

Jean-Pierre Esquénazi, Hitchcock et ses femmes massacrées., in : Culture &

Musées. N°7, 2006. pp. 99-116
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« Apres tout, ¢a aurait pu m’arriver a moi.»

Alfred Hitchcock.




\‘C()\‘l'()l{'l‘... CHI]Z

0

L'inconfort est au cceur du cinéma hitchcockien
inconfort jubilatoire du spectateur; inconfort stressant
des personnages, qui se voient enfermés pour un temps
indéfini dans des situations délicates sans issue apparente.
Trois variétés peuvent étre schématiquement distinguées :
la plus évidente est de nature physique (un personnage
est confronté a un danger imminent), la deuxieme, est
d'ordre psychique (cauchemar, phobie, répulsion), la
troisieme, plus subtile, est d'ordre social (manquement

subi aux regles de vie, inconduite, faux-pas).
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Ces trois variétés, dont les manifestations et symptémes
sont d'intensité variable, se recoupent, débordent souvent
les unes sur les autres : une légere sensation d'inconfort
physique peut ainsi se développer jusqu'a engendrer une
géne social, un inconfort social peut devenir paralysant.
Illustrons notre propos par ces captures d’écran,
sélectionnées dans un tres riche répertoire de situations

« typiguement hitchcockiennes. »

N-B : Captures d’écran par Olivier Eyquem (D.R)
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1. LES 39 MARCHES

Le couple Robert Donat/Madeleine Carroll menotté (inconfort physique).

800 ___PHILIPS DVD_VR _

1:10:12 I S 3448/ 114

2. FENETRE SUR COUR

Les "démangeaisons" de James Stewart (inconfort physique).




3. L'HOMME QUI EN SAVAIT TROP

James Stewart handicapé par ses longues jambes tente de garder I'équilibre
sur le pouf d'un restaurant marocain (inconfort physique et géne sociale).

115
4. et 5. REBECCA

L'embarras de Joan Fontaine, confrontée dés le premier soir a une abondante
domesticité. L'impitoyable Mrs. Danvers fera de cet inconfort social palpable
une source de terreur.




6a, 6b, 6¢, 6d. LE PROCES PARADINE

La tres froide Anne Todd importunée par les avances grossieres de Charles
Laughton (inconfort social, répulsion physique).
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7 et 8. LE FAUX COUPABLE

Le calvaire d'Henry Fonda, vécu dans la pire des hontes. Questions
embarrassantes, accusations ou admonestations sans réponse fourmillent

chez Hitchcock. Trois films a titre d'exemple.




9. FENETRE SUR COUR

James Stewart réduit silence face aux questions que lui lance I'assassin

Raymond Burr.
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10a et 10b. VERTIGO

James Stewart « crucifié » par le coroner (Henry Jones), qui lui reproche
doucereusement son manque de courage physique.




11 et 12. PSYCHOSE

Les deux interrogatoires subis par Anthony Perkins, le premier par le
« privé" » Martin Balsam, le second par John Gavin.

NOTORIOUS

Pour clore cette bréve énumération, un apercu de la magistrale 118

scene finale, qui juxtapose a l'inconfort de Cary Grant celui de
Claude Rains ET de sa terrible mere, la nécessité objective pour
chacun de sauver la face prenant une dimension tragique dans les
regards désespérés que s'adresse le couple mere/fils.
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« Bonsoir...»

Alfred Hitchcock.




>
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A certains, Hitchcock a sans doute appris I'art de manier
une caméra, celui d’écrire un scénario, ou de diriger des
acteurs. Moi, il m’a appris une seule chose. Quelque chose
qgue j’ai découvert pour la premiere fois avec lui : la peur.
Je ne saurais plus dire dans quel film ou par quelle scene
tout a commencé. J'étais tres jeune. Peut-étre était-ce la
silhouette de Norman Bates déguisé en vieille femme
lorsqu’il s"approche du rideau de douche derriere lequel la
cliente de son motel s’est défaite de tout sauf de ce qui
I’attend. Mais je revois aussi, dans Pas de printemps pour

Marnie, cette séquence ou la jeune femme cherche a

124



regagner la sortie des bureaux ou elle s’est introduite.
Dans mon souvenir, elle longe une sorte d’open space en
s’efforcant de ne pas se faire remarquer par la femme de
ménage qui lui tourne le dos. Elle s’est déchaussé pour se
déplacer en silence lorsque I'un de ses souliers lui échappe
et s’écrase bruyamment sur le sol... Elle aura plus de
chance que Janet Leigh : la femme de ménage ne bronche
pas. Et pour cause... On découvre quelques secondes plus
tard qu’elle est sourde comme un pot... Les images se
brouillent aujourd’hui dans ma mémoire. Je me souviens
seulement de la naissance de la peur. De ce sentiment
terrible d’étre a la merci absolue, pendant quelques

instants, d’'une force contraire qui ne dépend plus de moi.

Pourtant, il serait inexact de dire qu’Hitchcock ne m’a
appris que la peur. Il m’a aussi appris a en avoir moins
peur. Quoiqu’on en pense la vie est longue et, je ne vous
apprends rien, nous en réserve de bien bonnes. Je veux
dire qu’il est difficile de la traverser sans faire I'expérience
du grand vide. Sans connaitre ne serait-ce qu’une seule
fois une trouille a vous faire monter le blanc aux levres ;

une trouille a vous faire regretter d’étre a ce point vous-
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méme, alors que vous vous seriez subitement contenté de
la plus distante et provisoire des colocations. Les
occasions ne manquent pas: I'amour, la paternité, la

pratique nocturne du ski hors-piste en état d’ivresse...

Et bien c’est la, justement, qu’Hitchcock revient en
bonne fée. Vous étes suspendu comme a une guigne a
votre ULM en panne (Les Vosges vous semblent soudain si
plates) ou, rentré trop tot du travail, figé sur le pas de la
porte derriere laquelle le rire que vous aimez s’accroche a
celui d’'un ami d’enfance. Mais quelque chose redevient
possible : la femme de ménage est peut-étre encore un
peu sourde, les oiseaux repartiront comme ils sont venus.
Ou, plus efficace encore, un visage rubicond, du haut de
son indécrottable accent anglais, s’appréte a imposer la

seule décision qui vaille : coupez, on la refait.
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VERTIGO



« Savez-vous quel est le pourcentage de meurtres
commis dont parlent les journaux ? Un douzieme... »

Alfred Hitchcock.




FOUGER!

*()U PABLE

18

0

Depuis longtemps déja la nuit est tombée. Le jour s'en

allant emportait avec lui les rumeurs et les bruits.

Dans le salon, la lumiere paresseuse du plafonnier
n'attend que d'étre éteinte, et Rebecca reposée se plonge

langoureusement dans les prémices du réve.

Pourtant dans les draps calmes du songe surgissent
soudain, fantomes, les silhouettes jamais loin de

I'inquiétude et de la stupeur.
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Marion voudrait ne pas voir finit I'heure calme du café
dans la nuit encore reine, quand tout, autour, est tu,
I'heure ou Marion pressent les premiers soubresauts du
jour. Il n'y a de repos pour elle que dans cette éphémere
et fugace intermittence qui semblerait devoir se prolonger

toujours.

L'escalier est sombre et raide, la cave mal éclairée par un
soupirail sali que dissimulent encore des piles de cartons

saisis petit a petit par I'humidité.

85-2000 : parmi I'amas de photos, celle-ci qui montre,
silencieuse, une chambre d'enfants avec lit superposé.
C'est un couloir aménagé entre un escalier et une seconde
chambre. Il n'y a par terre pas de jouets, la lumiere entre
diffuse par une fenétre sur le mur de droite et saisit
doucement l'ensemble de la piece, le parquet est ancien,

le plafond haut et blanc révele des moulures sobres.

Il est facile d'imaginer que plus tard dans la soirée, la

chambre sera bruyamment occupée.
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Grdce aux photos, Charlie va parfois a la rencontre de

souvenirs qui ne sont pas les siens.

Dans la lumiere blanche de la cuisine, Mélanie est
frappée par la clarté du carrelage. Blanc. Mélanie, toute de
noire, dans la nuit qu’elle ne reconnait pas pour en étre
trop familiére, s’étonne et pourrait, si une note trop aigtie
ou une clameur intempestive survenait, se frotter au blanc
du carrelage blanc de la cuisine. Qu'y répondrait la

lumiere ?

Et 'appareil photo n’a pas d’age.

Dans la torpeur et dans I'attente, dans le doute et dans
la chair, dans I'inquiétude et dans I'effroi, dans I’excitation
et la panique, Eve lutte contre les murs qui I'accablent de
maux qu’elle sait ne pas pouvoir s'imputer. En proie a la
rugosité de I'espace, Eve terrifiée, si combative, Eve se

démeéne et n"admettra pas encore |'épaisseur de ce mur.
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Comment admettre que les réves qu'Alicia entretenait,
la conduisaient a cet étouffement de tout son étre qu'elle

ne reconnaissait plus comme tel ?

Un agrégat de causes indéterminées |’avait conduite a
aller plus vite et plus vite encore, toujours plus vite. Du
coup, les sorties, les soirées folles, les garcons (sur le
canapé aussi). Ca avait été le vin, la vitesse sur la route, les
fins de soirées ou l'on braille les plus belles chansons du
monde. Un jour, comme si c’était la depuis longtemps,
I’éclat, la prise de conscience que méme si ce n’était pas
elle, cette vitesse, c’était bien elle, prise dans cette

vitesse.

Alors ca s'était fissuré. De plus en plus. Elle finissait par
rentrer seule, et penser vite a ressortir. Plus loin, plus loin

encore, et plus vite.

Entre ce qu'elle montrait grace a l'alcool, la came, et ce
qu'elle vit, dans le F1, c'est fissuré, et sans se demander
comment elle pourrait recoller le tout, elle sentait bien

qu'elle se fissurait et que la fissure grandissait et qu'elle ne
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peut pas faire autrement que continuer, aller plus vite,

plus vite encore, plus loin.

L'appartement était le point de départ de ces fugues,
leur point de chute aussi. Tout en part, tout y revient, le
monde entier contenu dans 30 m2, un circuit de vitesse,
une autoroute, un azur d’éternité, des bouleversements

géologiques.

Et puis les soirées se sont faites plus rares, les amis plus
distants, la solitude s'est installée, les réves ont encore
grandi, plus la vie se cantonnait a lI'appartement, plus il
fallait de réves, plus de départs. C’est moi et ce n’est pas

moi. Alicia.

Un jour, la porte est restée ouverte, l'appartement fut
vidé. Un tremblement, tout |'étre s'est convulsé, Alicia

était partie.

L’alcbve calfeutrée est assaillie d’'un rai de lumiere trop
éclatant que laisse filtrer I'entrebaillement de la porte.

Derriere, la chambre et son divan moelleux, derriere, le lit
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et sa douce riviere, derriere, son nom et la quiétude
embrassée. Constance, comme prise a parti, ne peut
franchir le seuil. Et la chauffeuse de I'alcove, soudain, est

un appel, Constance s’interdit d’y répondre.

Si la lucarne de toit était absente, Jill, qui n’aurait plus de
vue sur l'extérieur, multitudes des étres, possibles
compagnons, hypothétiques  victimes, potentiels
complices, pourrait étre frappée de cette apathie
soudaine, qui tait les grandes pulsions, et fait certains
carnages, Jill sans doute, portant le cilice, deviendrait

silencieux bourreau, silencieuse martyre.

Prisonniere d'une demeure depuis longtemps inhabitée,
Lisa erre de piece en piece a la recherche d'une fugue

consolatrice qu'elle sait ne pas pouvoir trouver.

Les longues plaintes du plancher vieilli répondent a son
désespoir muet et obstiné. L'ombre dans cette noire nuit

la poursuit, comme unique interlocuteur.
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Sans égard pour un alentour qu'elle refuse de reconnaitre,
Marnie s'enfonce en elle-méme. Comme si, séparée
définitivement de ce qui n'est exclusivement elle, cet
emprisonnement était le seul recours a une condamnation
gu'elle s'impose. Plonger dans |'horreur de soi pour se

survivre encore un peu.

A la pensée des jours qui se succédent opinidtrement,
sans autre considération que leur répétition perpétuelle et
monotone, Maddalena s'insurge et tendrait a les
bousculer, leur rentrer dedans pour qu'enfin ils admettent

la bétise définitive de leur cours.

D’un extérieur indéterminé, si vague du fait d'une
longue réclusion entre plancher et plafond, proviennent,
battantes, rythmées, sourdes et syncopées, les basses
d’'une musique électronique. Patricia, recluse, ne
connaissant plus que plancher et plafond, ne distinguant

plus I'espace qui les sépare, est frappée par cette comme-
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intrusion. Patricia ignore qu’elle peut étre perméable et se
sentir a méme, si elle le voulait, de répondre a ces appels
a basculement. Patricia, ignorante du monde, ignore que
ces basses décideront de ce qui sera ou ne sera pas son

prochain acte, ou sa prochaine pensée.

Lisa Carol, lasse, n’aspirant qu’a la quiétude et au grand
silence, suit, intermittente, les rougeoiements d’un
crépuscule qui ne promet gque sa volition, naitre et mourir
et naitre et... Dans le grand crépuscule, Lisa Carol lasse se
repait, quiete, de rougeoiements silencieux. Lisa Carol, un
instant, n’a plus de volonté. Elle attend la promesse de

I’instant. Et I'instant...
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« Naturellement, il fallait tout d’abord que I'histoire
fit accommodée a ma maniére. »

Alfred Hitchcock.




l* \ IMANUEL GEORGE!

L)

L)

LUI : Dieu est un fumeur de havanes 138
Je vois ses nuages gris

Je sais qu'il fume méme la nuit

Comme moi ma chérie.

ELLE : Tu n'es qu'un fumeur de gitanes

Je vois tes volutes bleues

Me faire parfois venir les larmes aux yeux
Tu es mon maitre apres Dieu.

Serge Gainsbourg.
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« Vous avez I’bonjour d’Alfred ! »

Alfred Hitchcock (source inconnue).




>
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a quel saint volatile se plier quand on sait que ton nom
c’est celui d’'une queue attelée adulée aujourd’hui dans les
traces de pneus sur les places du parking le marketing
sombre de ta statue cireuse au musée derriere la vitre
jusqu’a effacement du reflet les oiseaux le mythe la
nourriture dans nos ventres travaillent pour ca faire
fructifier le nom le chapeau le crane les blondes a petits
seins qui courent a perdre haleine et puis moi je peux te le
dire de toute facon je m’en tape : je n’ai vu aucun de tes

films
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THE TROUBLE WITH HARRY



« Un meurtre sans des ciseaux qui brillent est comme
des asperges sans sauce hollandaise. Sans goit.»

Alfred Hitchcock.




A ET SON DOU

L)

L)

Avant d’étre une lecon de morale, The Wrong Man est a
chague minute une lecon de mise en scéne. Dans
I’exemple que je viens de citer, Hitchcock sut par un seul
plan nous donner avec une force que, séparés, ils
n’auraient pas, I’équivalent de plusieurs gros plans. Mais
surtout, voila ce qui est important, il le fit a bon escient, au
moment voulu. De méme il saura, quand il le faut, faire
I'inverse, et donner par quelques gros plans rapides
I’équivalent d’un plan d’ensemble. La prise des empreintes
digitales, moderne flétrissure qu’autrefois le bourreau

imprimait au fer rouge sur la chair du dévoyé, cette
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marque infamante, Hitchcock nous la fait ressentir de
facon terrible. Pouce, index, majeur noircis, regard de
I'inspecteur, hébétement de Fonda, distorsion des
poignets quand les doigts roulent sur le carton, les plans
se chevauchent |'un [l'autre, grace aux raccords
uniguement faits dans le mouvement, dans un montage

rapide et forcené qui rappelle Arkadin.

Jean-Luc Godard, in J-L Godard par J-L Godard, Tome 1, Cahiers du Cinéma, 1998.
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« Dans Les Nourritures terrestres, André Gide disait, je
crois, que le moment le plus pénible dans la vie, c’est
celui ou I'on doit faire un choix. »

Alfred Hitchcock.




0

Il ne s’agit pas — ridiculement — d’argumenter contre le
cinéma, ou j’ai pris et ou je continue a prendre de si vifs
plaisirs. Des corrections de lecture, une élision instinctive,
I’"habitude prise par le regard de ressouder
automatiquement en un seul bloc une image hétérogene
dans ses composantes, viennent masquer la contradiction
fondamentale — en tant gu’art — du film, qui est de
dérouler une action humaine prédéterminée (plus
rigidement que dans n’importe quel autre art) dans une
environnement objectif et sur un fond naturel qui ne le

sont pas, ou, si 'on veut, de juxtaposer a chaque instant et

147



d’emméler en chaque image deux séries sans affinités
entre elles : celle de la contingence naturelle et celle de la
cohésion impliquée par I'art. ces deux séries, qui n’entrent
pas plus en combinaison que |'eau et I'huile, le film, qui est
mouvement, les brasse et les maintient unies de facon
instable, a I’état d’émulsion. Mais cette union n’est jamais
une unité, et, de temps en temps, méme dans les films les
plus réussis, elle se rompt pour quelques instants, chaque
fois que l'image atteint par elle-méme a un sommet
remarquable, et remarqué, qui signifie moins une réussite
de tournage qu’une victoire passagere du chasseur
d’'images sur le metteur en scene. Car, un instant, le
courant du récit alors se fige (dans un roman, il n'y a
jamais, jamais d’images capables de se fixer sur la rétine,
et moins encore qu’ailleurs dans les descriptions) et c’est
la singularité du monde brusquement captée qui émerge
seule, étrangere et toute-puissante, imposant dans la
dynamique du récit un point d’orgue, une cassure moins
brutalement dissonante, mais tout aussi inharmonieuse

gue le fameux coup de pistolet tiré dans un concert.

Julien Gracq, En Lisant, en écrivant, José Corti, 1980
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« Et chacun de compatir aux malheurs de ses héros
favoris. »

Alfred Hitchcock.




%

Aux yeux de l'adolescent, le monde des adultes restait
encore en grande partie incompréhensible, ou tout au
moins étranger. Il en prenait surtout conscience devant
I'image de la vie que donnaient les films. Les rapports
entre les étres, la facon de parler, les préoccupations qui
agitaient les personnages et fournissaient le ressort des
histoires lui semblaient venir d’'un autre monde. lls
entraient dans une piece, s’asseyaient, allumaient une
cigarette, parlaient des femmes et de I'argent, donnaient
des ordres a leur chauffeur et a leur femme de chambre,

étaient drbles ou tristes, mais toujours différents. Il n’était
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pas possible de penser qu’un jour, en vieillissant, on
deviendrait comme eux. Cette semaine-la, par exemple,
on jouait au Magic Le Martyre de l'obése, avec André
Berley, I'histoire d’un gros homme que s’amusait a faire
courir une petite femme frivole. Comment imaginer que
plus tard, on pourrait se trouver dans un monde ou 'on
rencontre des femmes aussi sottes et méchantes, et des
gros hommes semblables a celui de la publicité du jambon
Géo, le cheveu rare coiffant une téte de poupon triste,
signe du vieillissement précoce de celui qui a trop bouffé.
(Et il est vrai qu’aujourd’hui, des obéses comme celui-la,

avec cette téte, on n’en voit plus, on n’en fait plus.)

Roger Grenier, Ciné-Roman, Gallimard, 1972.
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« Ce préambule vous fera comprendre pourquoi j'ai
été séduit par L’Inconnu du Nord-Express.»

Alfred Hitchcock.




%

« Samuel Bruno (Bruno disait rarement “mon pére”)
est le plus bel exemple de ce que I'’Amérique peut
produire de pire. Il descend d’une famille de petits
paysans hongrois, guere supérieurs aux animaux. Des qu'il
en a eu les moyens, avec son avidité habituelle, il s’est
trouvé une femme de bonne famille. Ma mere a toujours
supporté sans mot dire l'infidélité de son mari, ayant pour
sa part quelque conscience du caractere sacré du mariage.
Samuel Bruno essaie maintenant de jouer au saint homme
sur ses vieux jours, avant qu’il soit trop tard, mais il est

trop tard. Je regrette de ne pouvoir le tuer moi-méme,
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mais je vous ai expligué qu’a cause de Gérard, son
détective privé, cela m’est impossible. Si jamais vous aviez
affaire a Samuel, il deviendrait aussi votre ennemi
personnel. C'est le genre d’homme qui trouverait idiotes
toutes vos idées sur |'architecture, sur la beauté et sur la
nécessité de construire pour chacun une maison qui lui
convienne : peu lui importe quelle usine il a pourvu gu’il
n’y ait pas de trous dans la toiture et que la pluie ne
vienne pas abimer ses machines. Peut-étre cela vous
intéressera-t-il de savoir que son personnel est
actuellement en greve. Voyez le New York Times de jeudi
dernier, page 31, en bas a gauche. lls sont en greve pour
obtenir un salaire qui leur permette de vivre. Samuel

Bruno n’hésite pas a voler son propre fils... »

Qui croirait une histoire pareille s’il avait a la raconter ?
Qui accepterait un conte aussi fantastique ? La lettre, le
plan, le revolver... C'étaient comme les accessoires d’une
piece de théatre, des objets préparés pour rendre

vraisemblable une histoire qui manquait de réalité, qui

154



n’en aurait jamais. Guy brdla la lettre. Il brila toutes celles
gu’il avait, puis fit hativement ses préparatifs pour aller a

Long Island.
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Patricia Highsmith, L’Inconnu du Nord-Express, trad. par Jean Rosenthal, Le Livre

de Poche, 1965.
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STRANGERS ON A TRAIN



« En résumé, ce qui m’a attaché dans cette histoire,
c’est que(...).»
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ORANGE JUICE
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Company History:

Tropicana Products, Inc. is the leading producer of chilled orange
juice in the world. It also claims the top spot in the overall U.S.
orange juice market, with a share of 33 percent, compared to
archrival The Minute Maid Company's 24 percent (Ironically, Minute
Maid is owned by PepsiCo, Inc.'s archrival The Coca-Cola Company).
In the $2.45 billion U.S. chilled juice sector, Tropicana holds a
commanding 39.8 percent share. The company was a pioneer in the
not-from-concentrate, chilled orange juice sector, and accounts for
more than 70 percent of U.S. not-from-concentrate sales. In North
America, the company's main brands are Tropicana Pure Premium,
Tropicana Season's Best, Dole juices, and Tropicana Twister.

Internationally, Tropicana distributes its products in 23 countries,

with the primary brands including Tropicana Pure Premium, Dole
juices, Fruvita, HITCHCOCK, Looza, and Copella...
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« (...) les caractéres avaient au départ une densité
psychologique et que (...) »
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Coit Tower (1934) is a beloved part of the San Francisco skyline,
and not free to go up. But the WPA murals that line the lobby are
free to see — glorifying the worker, the murals were created by 25
artists, many of whom were denounced as communist. It’s a steep
walk up from any side, so you may be tempted to lay down a few

dollars to reach the top. It’s worth it. Telegraph Hill Blvd.

Speaking of which... the famed Filbert Street Stepsup to Coit
Tower is quite steep but it taps into a hidden North Beach world of
cottages along a wooden boardwalk called Napier Lane, with
sculpture tucked in among gardens year-round and sweeping
views of Bay Bridge. Plus wild parrots. If you’re heading back
down, try the neighboring Greenwich St Stairs for an alternative

route and more chances for parrot-spotting. Starting from Levi’s

Plaza at Sansome St and Filbert St...
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« (...) que le comportement des uns et des autres était
rationnel.»

Alfred Hitchcock.
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Hitchcocks Motorcycles, specialise in supplying

parts by mail order worldwide

Opening times : Monday/friday 9am 6pm, closed

saturday and Sunday.

If you are new to this site and would like instructions on
how to use and navigate it, please click here. Units 7 & 8,
Rosemary court, Oldwich lane west, Chadwick end,

Solihull, b93 Oey, UK.

© Hitchcocks motorcycles Itd. 2010 | terms & conditions.

more :
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Hitchcocks motorcycles

Photo Gallery > Original Sales Brochure Pictures

Original Sales Brochure Pictures

The Original Sales Brochure Pictures Gallery contains images of Royal Enfield Motorcycle:
determine exactly which model you have.

We are in the process of placing the Spare and Replacement Parts books online for most
book is currently available online. We hope in any case that this gallery will be a source of |
browsing!!

125cc Single Cylinder 150cc Single Cylinder 250cc Single Cylinder

350cc Rigid Frame 350cc Swinging Arm

500cc Indian Bullets



« La frayeur leur procure un choc qui leur permet de
s’évader d’eux-mémes.»

Alfred Hitchcock.
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Des oiseaux convoyeurs d’acres et limoneuses pluies

traitant avec surprise la griffe et la pupille

Livrant I'aile ouverte a la derniere goutte

on se croirait soudain plongé dans des temps plus

anciens

Mais ces ruines ont des odeurs de paille

C’est donc encore une tres vieille histoire pleurant

Comme le hasard et récoltant les rebonds du sol.

Michel Cosem, Le Recueil des choses, in Bernard Delvaille La Nouvelle Poésie

Frangaise, Seghers, 1977.













« Il me plait que les personnages de mes films soient
des gens comme vous et moi.»

Alfred Hitchcock.




Herbe 172

Ddnse du vent

Brils qui ploieNt sur la tombe@.

Une femme est penchée, blonde, sur la pielre.

Déchiffre.

Je hais le rouge.



Des chevaux s’éla ncent.

Non.

Un Cheval s’enfuit.

BaltimOre la belle, la sombre, la terrlble.

Je vole et je vole et je vole et je vole

Je vole et tu m’aime$ et je t’aime et tu violes.

Non.

Tu aimes que je vole.

Sauve-moi tue-moi ailMe-moi prends-moi.

NOnN.

Ne me prends pas.

173



Je meurs et je m’envole.

Philadelphia la blanche.
Mes mains gantées au coffre

Amassent, amassent, amassent.

Je meurs et je m’enfuls

Dans le rouge et le blanc.

Aime-moi, non, ne me touche pas. 174
Tes mains sur mon corps brilent

Doux incendie, violent, noir comme un éclair.

Non, c’est noir, tout ca.

Je n’en peux plus.

C’est profond, c’est dur, c’est doux.
Ca fait peur.

Je n’en peux plus de tes mains sur ma peau.



MARNIE



Non, ne me touche pas.

Livre-moi au vent a I'éclair a I'orage.

L’herbe est rase et s’écrase.
Je vole comme le vent
Je fuis.
Non.
Je ne m’enfuis pas.
176
La baie au loin est noire
La rue descend profond
Des enfants jouent
Des filles
Moi

Goodbye, sugar pop.



« Peut-étre cet amour tien-t-il a la passion de la
géographie ? »

Alfred Hitchcock.
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un mot d’un seul : Un nom. (épisode 1)

There's been a slight hitch. 1l y a eu un léger

contretemps.

I heard the sentry cock his sub-machine gun. J'ai entendu

la sentinelle armer sa mitraillette.

un mot d’un seul : Un nom.
(épisode 2)




cock

cock

cock

cock

cock sucker

cock sparrow

cock lobster

cock ears

cock and bull story

hitch COCK

bite ; queue

armer

robinet

coq

enculé

moineau

homard

dresser les oreilles

histoire a dormir debout
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cock an eyebrow

cock an ear

cock a snoot

cock a snook

cock aleg

cock a snoot

cock a snook

cock one's head

cock one's ears

cock up

Vi,

Vi.

hausser les sourcils

tendre l'oreille

faire la nique

faire la nique

lever la patte

faire la nique

faire la nique

pencher la téte

dresser les oreilles

faire foirer (vt.) ; cafouiller (vi.)
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ad. arme

at full cock

n. robinet d'air
air cock

n. robinet
valve cock

n. robinet & deux voies
two-way cock

n. robinet d'arrét
stop cock

n. robinet d'arrét
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shut off cock

n. robinet d'isolement

isolating cock

un mot d’un seul : Un nom.
(épisode 3)
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hitch

hitch

clove hitch

trailer hitch

technical hitch

hitching

hitching

hitch-hiking

hitch-hiking

H ITC H cock

pres.

part

pres.

part

accrocher

accroc

noeud de cabestan

accouplement de remorque

ennui technique

accrochant

accrochage

faisant de 'auto-stop

auto-stop

auto-stoppeur
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hitch-hiker

V. faire de l'auto-stop
hitch-hike
n. demi-clef

half-hitch

>

poteau d'attache

hitching post

un mot d’un seul : Un nom.
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(épisode 4)

hitching post n. poteau d'attache

« Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. »

On appuie sur la touche REWIND
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There's been slight hitch. 1llyaeuunlége

B ‘
| heard the sentry [dJ4.ghis sub-machine gun. J'ai .,l

entendu la sentinelle armer sa mitraillette.

SUSPENSE HITCHCOCKIEN : qui va tirer le premiir ?
-
Les peaux-rouges ? la sentinelle ?

Et qui sont ces « les » que ces « ils » ont cloués ?

A.H : « peuimporte ! clouons ! » (zoom sur le clou)

(FIN DE LA SEASON ONE)




« Quelques passages que je lus dans les premiéres
pages du livre confirmérent rapidement mon
impression.»

Alfred Hitchcock.
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L)

He sat with one arm around his wife and the other
around lJill, with Johnny on his lap, the blankets heaped

about them on the mattress.

—You can’t help admiring the beggars, he said.
They've got persistency. You’d think they’'d tire of

the game, but not a bit of it.

Admiration was hard to sustain. The tapping went on

and on; and a new, rasping note struck Nat’s ear, as
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though a sharper beak than any hitherto had come to take

over from its fellows.

He tried to remember the names of birds ; he tried to

think which species would go for this particular job.

It was not the tap of the woodpecker. That would be
light and frequent. This was more serious ; if it continued

long, the wood would splinter as the glass had done.

Then he remembered the hawks. Could the hawks have
taken over from the gulls ? Were there buzzards now
upon the sills, using talons as well as beaks? Hawks,
buzzards, kestrels, falcons ; he had forgotten the birds of
prey. Three hours to go ; and while they waited, the sound

of the splintering wood, the talons tearing at the wood.

Nat looked about him, seeing what furniture he could

destroy to fortify the door.

The windows were safe because of the dresser. He was
not certain of the door. He went upstairs; but when he

reached the landing, he paused and listened.
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There was a soft patter on the floor of the children’s

bedroom. The birds had broken through.

The other bedroom was still clear. He brought out the
furniture to pile at the head of the stairs should the door

of the children’s bedroom go.

—Come down, Nat. What are you doing?” called

his wife.

—| won’t be long, he shouted. I'm just making

everything shipshape up here.

He did not want her to come. He did not want her to
hear the pattering in the children’s bedroom, the brushing

of those wings against the door.

After he suggested breakfast, he found himself watching
the clock, gazing at the hands that went so slowly around
the dial. If his theory was not correct, if the attack did not
cease with the turn of the tide, he knew they were beaten.
They could not continue through the long day without air,

without rest, without fuel.
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A crackling in his ears drove away the sudden, desperate

desire for sleep.

— What is it ? What now ? he said sharply.

— The wireless,” said his wife. “I've been watching

the clock. It’s nearly seven.

The comfortable crackling of the wireless brought new

life.

They waited. The kitchen clock struck seven.

The crackling continued. Nothing else. No chimes. No

music.

They waited until a quarter past. No news bulletin came

through.

http://www.smithenglish.info/7th%20Grade%20Documents/BirdsStory.pdf
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« C’est un sentiment universel que les gens aiment
éprouver quand ils se sentent en sécurité. »

Alfred Hitchcock.




%

Je demeurai stupide, mes cheveux se dressérent, ma voix s’étrangla dans ma
gorge.

Virgile, Enéide, I, 774.

Je ne suis pas un bon naturaliste (qu’ils disent) et ne sais
guere par quels ressorts la peur agit en nous ; mais tanty a
gue c’est une étrange passion ; et disent les médecins qu’il
n’en est aucune qui emporte plutét notre jugement hors
de sa due assiette. De vrai, jai vu beaucoup de gens
devenus insensés de peur ; et aux plus rassis, il est certain,
pendant que son acces dure, gu’elle engendre de terribles

éblouissements. Je laisse a part le vulgaire, a qui elle
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représente tantét les bisaieux sortis du tombeau,
enveloppés en leur suaire, tantot des loups-garous, des
lutins et des chimeéres. Mais parmi les soldats méme, ou
elle devrait trouver moins de place, combien de fois a-t-
elle changé un troupeau de brebis en escadron de
corselets, des roseaux et des cannes en gens d’armes et
lanciers, nos amis en ennemis et la croix blanche a la

rouge ?
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« La durée d'un film devrait étre directement liée a la
capacité de la vessie humaine.»

Alfred Hitchcock.




*

L)

Les lézards sont ridicules. A faire des pompes sur les
cailloux les plus anodins, les coudes bien écartés, un ceil a
droite un ceil a gauche, un air sérieux a faire pleurer les
mouettes. lls viennent toujours aux mémes heures, se
répartissent sur les blocs du théatre et entament leurs
parades grotesques, comme une bande de troufions punis
par un capo zélé. Courageux mais pas trop, ils ont toujours
un trou a proximité, un bloc sous lequel glisser au moindre
mouvement. Comme ils ponctuent les marches de

I’orchestra, ballet régulier sur les restes anarchiques du
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monument, Léo s’amuse a les compter ou a regarder les
fles lointaines, le paysage immobile seulement ponctué

par leurs petites tétes qui se balancent.

Cela faisait trois jours que tout le monde était parti. Léo
s'était a peine étonné quant en fin d’apres-midi il était
redescendu du chantier et que la maison de fouille était
vide. Helena, |'épaisse et délicieuse cuisiniere bulgare
s’absentait régulierement sans prévenir, elle laissait une
note dans un grec de cuisine que méme Léo savait
déchiffrer, elle prétextait des courses ou une visite a sa
fille restée sur I'lle voisine, mais tout le monde savait bien
qgu’un épais et délicieux bulgare attirait régulierement ses
faveurs. On s’arrangeait de son absence car elle préparait
quelques repas d’avance pour la petite dizaine de
fouilleurs et d’architectes que comptait la maison. Sa
cuisine était roborative, paysanne, et strictement
préparée a partir de denrées surgelées. Il arrivait a Léo de
compléter ces repas frustes par quelques asperges
sauvages ou un plateau d’oursins. La maison était parfois
vide quelques heures, les autres prolongeant une

baignade par un apéro sur la plage, ou restaient prés d’un
g P p plage, P
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monument pour achever un dessin et profiter d’une
lumiere rasante qui révélait soudain quelque trace d’outil.
Chaque fois qu’il descendait vers la maison, Léo espérait la
trouver vide, il avait alors l'impression gu’elle lui
appartenait et que la bibliotheque aux murs remplis de
portraits noirs était la sienne, qu’il avait lui-méme
patiemment constitué la plus importante collection
d’ouvrages archéologiques des Cyclades. ||l déambulait
alors entre les dortoirs et la maison principale, ouvrait
quelques chambres et s’arrétait parfois sur le rivage tout
proche pour regarder I’"horizon en prenant un air inspiré.
Mais toujours quelgu’un revenait, puis un autre, puis les
autres et Léo devait redonner a ses manieres le vernis
ténu d’une sociabilité minimum. Il détestait ca, mais savait
gue cette ile était 'endroit ou il serait le plus souvent seul,
sans verser dans les Robinsonnades d’une vie sauvage.
Méme pas assez courageux pour tenter I'abandon de la
civilisation, Léo était de ceux qui aimaient se faire peur, de
ceux qui adoraient pester contre I'époque mais versaient
dans tous ses vices. Les autre revenus au camp de base, il

fallait bien se réunir pour le repas, faire mine de laisser sa
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place a la douche, demandait aux autres quelque
information sur leur journée en se pingcant pour feindre
I'intérét a leur écoute. Parfois, pour éviter tout ca, Léo
allait chez Cléopatre et se laissait glisser dans la citerne
par la corde a noeud gu'il laissait pendre par la margelle.
L’eau froide et noire le griffait et lui comprimait le thorax,
mais il se laissait bientot couler comme dans un drap de
velours. Il pouvait rester la, perdre la notion du temps, ne
se repérer qu’a la lueur changeante qui tombait de la
margelle. Il sortait aprés quelques minutes ou quelques
heures, parfois les autres s’étaient inquiétés, mais apres
guelques absences auxquelles il n’avait donné aucune
explication, ils avaient intégré le fait que Léo « partait »
de temps en temps, cela leur faisait d’ailleurs du bien de
respirer un peu moins a coté de celui qui mettait tout le
monde mal a 'aise. Léo revenait de la citerne chaque fois
plus discretement, il aimait entretenir l'idée de sa
disparition, puis au détour d’'une des baraques, il tombait
nez a nez avec un des autres qui s’empressait de le
guestionner. Léo détestait les questions et prenait un

malin plaisir a répondre de la maniere la plus évasive ou la
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plus absurde possible. L'autre abandonnait le plus
souvent, par géne ou par dégout, et courait ensuite
alimenter les rumeurs les plus sordides sur Léo. Il était slr
gue tout le monde attendait I’heure de I'apéro et espérait
secretement qu’il se soit a nouveau absenté pour déverser
leurs théories malsaines et leurs ragots douteux. Il le
savait, il le sentait, et ¢a lui donnait encore plus I'envie de

rejoindre Cléopatre.

Maintenant il était vraiment seul et ca lui faisait un bien
fou. Il se moquait de savoir ou tout le monde était parti, il
les détestait tous. Ce qui 'intriguait plus, ce n’était pas le
départ de tous les francais, mais bien I'absence combinée
de tous les grecs et de tous les albanais de I'lle. En général,
il restait toujours I'un ou l'autre gardien, une outre a Ouzo
ou un fumeur de haschich, ou bien un ouvrier albanais,
laissé sur place pour accomplir une des taches ingrates
gu’aucun grec ne s’abaissait plus a faire — les descendants
de Platon ne s’abaissent pas aux travaux manuels... L’ile
était déserte, Léo s’en était assuré en quelques heures,
passant par tous les endroits stratégiques, empruntant les

chemins sur lesquels vous étiez irrémédiablement
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« remarqués », vérifiant a chaque croisement si personne
ne le hélait pour un salut d’'usage ou une invitation a
boire. Il s’était surpris a chercher une présence, lui qui
détestait la compagnie. Apreés avoir épuisé toutes les
options, musée, cafétéria, méme le petit embarcadere a
touriste sur lequel accostaient les rafiots crasseux des
pécheurs avinés, il s’était rendu a I'évidence réjouissante,
I'lle était déserte, aussi déserte que dans ses réves. Il avait
maintenant I'impression que 'ile lui appartenait. Il pouvait
profiter de la maison, aller et venir a toute heure et étre
sir de ne trouver personne sur un transat de la terrasse
ou a I"étendoir a linge. Au début il gardait des horaires
réguliers, se levait a I’heure, rentrait a midi et venait au
coucher du soleil en pantalon de lin sur la terrasse pour la
cérémonie de |'apéro, mais ensuite était venu le temps de
la déstructuration, du délice des moments non planifiés. Il
pouvait aller chez Cléopatre quand il le voulait, et pas
seulement pour échapper aux autres, mais aussi pour le
plaisir de se laisser glisser nu dans I'eau glacée et noire.
Les jours passerent, et les semaines, Léo était trop urbain

pour se repérer a la lune, ses fréquentes descentes chez
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Cléopatre le détachaient du temps, la faim et la fatigue

variables lui laissait deviner des bains prolongés.

Au début il y avait encore quelques bateaux qui
passaient au loin entre les iles, Léo reconnaissaient
certains ferries et des voiliers frélaient les récifs. Mais
apres quelques jours, plus rien, la mer était vierge. Plus de
trace non plus de vie sur les iles voisines. En général, les
fermiers qui habitaient les -cailloux pelés au large
circulaient en voiture sur les pistes et on voyait toujours la
nuit les faisceaux des phares qui faisaient comme des
appels en morse. Léo avait soudain réalisé gu’il n’y avait
plus d’appels en morse. Ca l'avait frappé un soir, il s’était
posé sur le rivage, une biere tiede a la main (le groupe
électrogene était a sec depuis longtemps...) et avait scruté
les rivages d’en face pendant de longues heures sans voir
la moindre lueur baladeuse. C’était réjouissant mais un
frisson de curiosité mélé de panique I'avait tout de méme
effleuré. Plus de bateaux le jour, plus de phares la nuit,
Léo était vraiment seul sur I'lle et sur I'archipel. Les jours
qui ont suivi furent passés uniquement a chercher des

traces d’activité humaine dans les limites de I’horizon. A
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tout moment Léo se retournait pour vérifier qu’un bateau
ne lui avait pas échappé ou qu’un gardien n’était pas

finalement rentré sur l'ile.

Pour élargir un peu son aire de recherche, il avait installé
un des niveaux des géometres sur la terrasse et scrutait
I"horizon, l'ceil vissé dans la longue vue improvisée.
L'image était difficile a mettre au point mais il pouvait
détailler le relief des iles voisines et confirmer que tout
était désert. Il voyait ca et la des voitures et des bateaux
mais ils étaient tous abandonnés, échoués sur les chemins
caillouteux ou mouillant aux ports. L’ile était interdite aux
voitures et les bateaux n’avaient droit d’y accoster qu’aux
heures d’ouverture du site, Léo se trouvait donc
prisonnier, l'absence de voiture n’était pas tant
handicapante sur une ile de quelques kilometres carrés
qgue l'absence de bateaux pour la quitter. La moindre
coquille de noix, le moindre zodiac et Léo aurait déja tenté
une traversée, le courage n’était méme pas nécessaire
tant les fles voisines étaient proches. Il aurait suffi
d’attendre une mer clémente et de simplement se laisser

dériver... Mais aucun bateau n’attendait au petit port et
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Léo n’avait pas envisagé comme premiere solution une
traversée a la nage, non pas qu’il soit handicapé de ce
coté-la, mais il répugnait a I'effort physique sans bonne
raison. Les journées passerent entre la terrasse au niveau
et le bain chez Cléopatre, Léo completement seul n’avait
plus de monde a repousser, de voisins a détester, il ne
pouvait plus prétexter la fuite pour profiter de lile en
clandestins. Il allait et venait maintenant a sa guise sans
éveiller le moindre soupcon, sans faire naitre jalousies et

reproches de ses collegues. C'était nettement moins drole.

Le stock de nourriture ne l'inquiétait pas, il piochait
tranquillement dans les réserves de la maison francaise,
sachant bien pour les avoir explorées que les maisons
grecques contenaient assez de denrées pour lui permettre
de tenir longtemps. Il avait d’abord déplacés les aliments
périssables dans le cellier toujours frais de la maison, puis
il avait soigneusement fait le compte des conserves et les
avaient laissées en place dans chaque maison, en se
laissant croire que c’était par stratégie alors que c’était
par paresse. Etrangement il ne croyait pas que de

guelconques secours allaient venir le chercher, si on avait
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été dans une logique d’urgence cela aurait été fait depuis
longtemps. Léo s’était simplement fait a I'idée que tout le
monde était « parti », qu’il était seul pour longtemps et

gu’il fallait observer, attendre et profiter de Cléopatre.

La premiere fois gu’il vit le bateau, il crGt d’abord a un
reflet sur une vague un peu plus haute que les autres,
c’était a coté de la pointe nord et Léo tourna légerement
sa longue vue au-dela de la roche dentelée. Apres
quelques secondes il pénétra par la gauche dans I'ceilleton
et emplit tranquillement le champ avant de repartir vers la
droite. Léo était tellement étonné qu’il oublia d’abord de
suivre le mouvement avec sa lunette. Il releva la téte et
tenta de relever les détails a I'ceil nu. De loin le bateau
n’était gu’une chaloupe bleue soulignée d’un trait rouge
qui passait doucement sur I'horizon. Comment diable
était-il apparu d’un seul coup ? D’apres sa position, Léo
aurait dd le voir venir de loin. A nouveau I'ceil collé au
viseur Léo chercha un élément qui lui permettrait
d’identifier le rafiot. Pas de mouvement a bord, la cabine
était dans la pénombre, il ne pouvait méme pas voir qui

était a la barre. Apres quelques minutes, le bateau dis-
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parut derriere les rochers. Léo d’élanca sur le chemin de la
colline, quelques centaines de metres le séparaient de la
créte d’ou il pourrait continuer a suivre la course du
bateau, et surtout vérifier si il accostait sur l'ile. Il arriva
essoufflé au sommet, le bateau avait disparu, plus une
trace, Léo courut jusqu’a la pointe Nord mais la coquille
bleue s’était envolée ou avait sombré — les deux

hypotheses lui paraissant également loufoques...

Les jours suivants Léo s’épuisa a chercher le bateau, il
fouillait les vagues, d’abord méthodiquement puis de
facon de plus en plus désordonnée, il sautait d’un point a
I’autre de I’"horizon, croyant qu’une recherche anarchique
provoquerait le hasard. Aprés quelques cycles jour-nuit-
Cléopatre, il finit méme par douter gu’il avait vu ce
bateau. Comme un égaré dans le désert qui croit voir une
oasis, il avait peut-étre inventé une présence, son peu
d’amour du genre humain avait poussé son cerveau a
inventer un bateau plutot qu’un Vendredi. Ce n’était pas
'idée d’une nouvelle interaction forcée avec ses

semblables qui lui plaisait mais la simple satisfaction de sa
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curiosité, le capitaine pourrait le renseigner sur cette fuite

bizarre et généralisée de l'ile et des environs.

Léo ne comptait plus les jours, le souvenir du bateau
s’estompait. Il décida de tenter une traversée a la nage, la
mer était assez chaude pour qu’il ne risque pas
I’"hypothermie en route, il avait retrouvé une vieille
combinaison néoprene, craquelée mais a sa taille, et des
palmes bifides surdimensionnées. Nul doute qu’il fendrait
la vague tel un Jan Thorpe des Cyclades. L'impréparation
et sa méconnaissance de la mer 'ont d’abord fait partir
trop loin vers la haute mer, il n"avait pas anticipé que le
courant transformerait sa belle trajectoire droite vers l'ile
voisine en misérable diagonale. Aprés quelques centaines
de metres, Léo dut péniblement faire palme arriére pour
s’échouer contre un rocher apres avoir failli rater la pointe
Nord. Les cuisses en feu, il réalisait que palmer nécessitait
quelques efforts, Jan Thorpe était loin. La deuxieme
tentative fut plus prometteuse, le point de départ mieux
choisi apres que Léo ait testé le courant avec quelques
morceaux de bois dont la dérive était extrapolée. Apres

guelques minutes de nage presque facile, Léo commencait

206



a croire a ses chances. Les mouvements de crawl et le
rythme des vagues lui laissaient apercevoir la rive opposée
avec plus de précision. Soudain, sur la droite de son
champ de vision, Léo crut percevoir un éclat bleuté. Il
s’arréta de nager et se mit en position périscope, palmant
frénétiquement pour élever sa téte au-dessus des vagues.
Le bateau, le méme bateau il en était sir fendait les
vagues, et l'angle ne faisait aucun doute, il se dirigeait
droit sur lui. Les premieres minutes du face a face, Léo
crut d’abord que le capitaine ne I'avait pas vu, d’ailleurs il
ne pouvait pas le voir puisqu’il se présentait de face, alors
Léo décida de s’écarter de sa trajectoire pour permettre
au capitaine de I'apercevoir avant de le croiser. Il palma
guelques instants en surveillant I'avancée du bateau bleu
et lorsgu’il estima sa position assez efficace il se remit a
palmer verticalement tout en agitant les bras et en
hurlant. Ce qui se passa étonna Léo au plus haut point, il
s’attendait a voir quelqu’un faire irruption sur le pont, ou
au moins le bateau devait-il ralentir. Au lieu de c¢a Il
modifia nettement sa trajectoire pour se remettre face a

lui. Léo jura en se remettant a nager pour une deuxieme
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tentative, soit il n’avait vraiment pas de chance, soit le
capitaine confirmait ses pires craintes quant aux capacités
des marins de ces iles. Il se remit a gesticuler, poussant le
plus possible de la voix et sur ses palmes. Le bateau était
de plus en plus proche et a nouveau changea de cap. Cette
fois il fonca droit sur Léo qui n’eut d’autre option que de
s’écarter au dernier moment tout en plongeant. Le
remous et la surprise faillirent I'envoyer par le fond, il
lutta, désorienté et suffocant, et émergea quelques
metres derriére le bateau qui déja faisait une manceuvre
ressemblant furieusement a un demi-tour pour une
nouvelle attaque. Les intentions du capitaine, toujours
invisible, étaient sans équivoque et Léo nagea pour se
réfugier dans les rochers qui émergeaient pres de la
pointe. Il y arriva sans se faire rattraper et put temporiser
entre deux massifs posés dans la mer et qui créaient un
chenal tres fin que son attaquant ne pouvait emprunter.
En reprenant son souffle, Léo put constater que le bateau
n’essayait plus de I'atteindre, il était quasiment a 'arrét
sans avoir jeté I'ancre, pres de I'endroit ou il avait essayé

de le couler — Léo se rendait a cette évidence, on avait
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bien essayé de le couler. La premiere ame croisée apres de
longues semaines de solitude le voulait mort, ou au moins
voulait-il 'empécher de quitter I'lle. Car sinon il aurait bien
pu débarquer de nuit et venir le tuer, il aurait été tres
facile de le repérer et de I'achever dans son sommeil, Léo
n’avait pas I'étoffe d’un James Bond. Non, le bateau que
Léo observait a distance depuis les rochers ne voulait pas
le laisser partir. Pour une raison inconnue, pour une raison
qu’il n’arrivait méme pas a imaginer, on voulait qu’il reste
sur I'lle, seul avec ses provisions, sa longue-vue, ses
|ézards et ses bains chez Cléopatre. Le plus troublant était
de penser qu’on l'observait a distance, le bateau n’était
apparu qu’a sa deuxiéme tentative, celle qui menacait de
réussir. Celui ou ceux qui I'observaient n’avaient pas jugé
nécessaire de bouger la premiere fois, ¢ca voulait donc dire
gu’on avait assisté a son départ, estimé sa route, sa dérive
et compris bien avant lui gu’il aurait a rebrousser chemin.
Il devait y avoir un poste d’observation permanent sur une
des files voisines, ou un réseau de postes pour |I'espionner
qguelle que soit sa position. L’ile était entourée d’iles

habitées mais aussi d’'une myriade d’ilots pelés, quelques
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galettes posées dans la mer, tout juste colonisées par des
oiseaux et des serpents. Encore flottant entre les rochers
Léo essaya de recréer mentalement les reliefs qui
I’entouraient et qu’il avait détaillés a la longue vue en
cherchant une présence humaine. Pour savoir qui
I’espionnait, il fallait reprendre son poste sur la terrasse et
chercher sur la moindre parcelle visible les traces d’un
périscope, d'une caméra, d'une fente qui pourrait
masquer des regards, un poste d’observation. Léo nagea
vers la pointe nord toute proche, sans méme se retourner,
il savait que le bateau ne le suivrait pas. Et en effet,
abordant l'ile, apres avoir péniblement grimpé 'a-pic de |la
pointe, il se retourna et constata que le bateau était
sensiblement a la méme place, peut-étre avait-il dérivé de
guelques dizaines de metre. Il était la, toujours impossible
de distinguer le capitaine, Léo faisait face a une vulgaire
barcasse a moteur, un petit bateau de péche, presque un
bateau de carte postale, mais dont les intentions étaient

maintenant trés claires.

Léo retourna en combinaison vers la maison, la nuit

tombait. Il avait l'intention de s’installer sur la terrasse,
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jour et nuit si nécessaire, pour trouver et démasquer ceux
qui l'espionnaient. Mais apres plusieurs jours collé au
niveau, la combinaison pendante sur ses genoux, le sel lui
irritant les jointures, il dut se rendre a I'évidence, il ne
trouverait jamais d’ou on l'observait, les iles voisines
présentaient trop de reliefs, trop de buissons, trop de
replis pour qu’on puisse détecter une présence. Et puis ses
espions étaient certainement mieux équipés, ils
I’observaient peut-étre d’une distance bien supérieure a
ce qu’il imaginait, Léo et son niveau avaient une vue trop
limitée. L’ile qui hier lui semblait si vaste, comme un jardin
a lui seul offert, avec ses ruines élégamment disposées
parmi les hautes herbes, rapetissait d’heure en heure. Le
réseau d’observateurs qui planquaient sur les rives d’en
face poussaient vers l'intérieur les plages et les falaises,
Léo sentaient les limites presque physiquement, il avait
I'impression qu’il était rendu aux extrémités de l'ile de
plus en plus rapidement, il multipliait les azimuts brutaux,
traversant vestiges et plateaux, collines et murs de
bergers. Tout le regardait, ses moindres gestes étaient

anticipés, n’avait-on pas prévu sa premiere sortie en mer,
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il lui semblait méme se rappeler que les vagues s’étaient
calmées au moment ou il avait plongé, on pouvait
controler la mer, les vagues, peut-étre le vent. Léo n’était
en sécurité nulle part. Le bateau n’était pas réapparu dans
la lunette du niveau, mais il devait attendre patiemment
derriere un rocher, attendre le signal qui lui serait donné
lors de la prochaine tentative de Léo. Léo n’essaierai plus,
il savait comment c¢a finirait, il était seul contre tous ceux
qui voulaient le garder sur l'ile, il était épié de partout, des
buissons, des plis des rochers, des terriers de lapin. Il n’y
avait qu’un seul endroit ou Léo serait seul et caché, c’était
chez Cléopatre. Il abandonna sa combinaison, sa terrasse,
son niveau, sa maison trop grande, sa bibliotheques aux
portraits noirs, sa citerne d’eau douce, son cellier bien
organisé, ses carnets de dessin et marcha tranquillement
vers la citerne. Il jeta la corde a nceud une derniere fois,
s’arrangea pour que la corde se détache facilement apres
qu’il eut fait un mouvement de lasso, se laissa glisser dans
'eau glacée, savoura la morsure de Cléopatre une
derniere fois et se renversa sur le dos pour attendre I'ceil

qui certainement apparaitrait a la margelle.
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« Je me mis a travailler au découpage.»

Alfred Hitchcock.
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Pas communément —ou s'entrecroisent les cercles — |'en-

dehors trouve un réceptacle. 214

Alors que les fontaines s'assechent, sur son toit de zinc
bien perché, le corbeau a trouvé son bout de gras et ferme
sa gueule

Insensée lumiere



« J'ajouterai que je ne suis pas le seul responsable de
cette ceuvre.»

Alfred Hitchcock.
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[This] image (...) is my Hitchcock visualization composed
with 10.000 frames of ten Alfred Hitchcock movies. | did a
270 megapixels illustration, but | want to break the one
gigapixel limit. It’s another step in my way to « the big
word search game ever » blablabla... | don’t want to bore
you again. | had two problems, how to generate such a big

file and how to let people view it.

Finally | found a way to create it using my tools (buf!)

and | also hear about a nice free tool called Zoomify, so |
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http://www.zoomify.com/

decided to give it a try. This post is something like an

experiment.

(...) You can zoom and see the frames details using the

controls below the image. Enjoy !
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« Tout ce qui est dit et non montré est perdu pour le
spectateur.»

Alfred Hitchcock.




0

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas

aliquantulum fore levatas.

Ebn Zaiat.

Le malheur est divers. La misére sur terre est
multiforme. Dominant le vaste horizon comme I'arc-en-
ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et
toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste

horizon comme l'arc-en-ciel | Comment d’un exemple de
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beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe
d’alliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais,
comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de
méme, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin ;
soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse
d’aujourd’hui, soit que les agonies quisont tirent leur

origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai a raconter une histoire dont |'essence est pleine
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas

une chronique de sensations plutot que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus ; mon nom de famille,
je le tairai. Il n’y a pas de chateau dans le pays plus chargé
de gloire et d’années que mon mélancolique et vieux
manoir héréditaire. Des longtemps, on appelait notre
famille une race de visionnaires ; et le fait est que, dans
plusieurs détails frappants, — dans le caractére de notre
maison seigneuriale, — dans les fresques du grand salon,
— dans les tapisseries des chambres a coucher, — dans les
ciselures des piliers de la salle d’armes, — mais plus

spécialement dans la galerie des vieux tableaux, — dans la
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physionomie de la bibliotheque, — et enfin dans la nature
toute particuliere du contenu de cette bibliotheque, — il y

a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié intimement
a cette salle et a ses volumes, — dont je ne dirai plus rien.
C’est la gue mourut ma mere. C’'est la que je suis né. Mais
il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu
auparavant, — que I'ame n’a pas une existence
antérieure. Vous le niez? — ne disputons pas sur cette
matiere. Je suis convaincu et ne cherche point a
convaincre. Il y a, d’ailleurs, une ressouvenance de formes
aériennes, — d’yeux intellectuels et parlants, — de sons
mélodieux mais mélancoliques ; — une ressouvenance qui
ne veut pas s’en aller ; une sorte de mémoire semblable a
une ombre, — vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de
cette ombre essentielle il me sera impossible de me

défaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi
au milieu de la longue nuit qui semblait étre, mais qui

n’était pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup
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dans un pays féerique, — dans un palais de fantaisie, —
dans les étranges domaines de la pensée et de I’érudition
monastiques, — il n’est pas singulier que j'aie contemplé
autour de moi avec un ceil effrayé et ardent, — que j'aie
dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma
jeunesse en réveries; mais ce qui est singulier, — les
années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant
trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancétres, —
ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les
sources de ma vie, — c’est cette compléte interversion qui
s'opéra dans le caractere de mes pensées les plus
ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme
des visions, esseulement comme des visions, pendant que
les idées folles du pays des songes devenaient en
revanche, non la pature de mon existence de tous les
jours, mais positivement mon unique et entiere existence

elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes
ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandimes

difféeremment, — moi, maladif et enseveli dans ma
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mélancolie; — elle, agile, gracieuse et débordante
d’énergie ; a elle, le vagabondage sur la colline ; — a moi,
les études du cloitre ; moi, vivant dans mon propre coeur
et me dévouant, corps et ame, a la plus intense et a la plus
pénible méditation, — elle, errant insoucieuse a travers la
vie, sans penser aux ombres de son chemin ou a la fuite
silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! —
jinvoque son nom, — Bérénice | — et des ruines grises de
ma mémoire se dressent a ces mille souvenirs
tumultueux ! Ah ! son image est la vivante devant moi,
comme dans les premiers jours de son allégresse et sa
joie I Oh! magnifique et pourtant fantastique beauté !
Oh ! sylphes parmi les bocages d’Arnheim ! Oh ! naiade
parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout est mystére et
terreur, une histoire qui ne veut pas étre racontée. Un
mal, — un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le
simoun ; et méme, pendant que je la contemplais, |'esprit
de métamorphose passait sur elle et I'enlevait, pénétrant
son esprit, ses habitudes, son caractere, et, de la maniere
la plus subtile et la plus terrible, perturbant méme son

identité ! Hélas ! le destructeur venait et s’en allait; —
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mais la victime, — la vraie Bérénice, — qu’est-elle
devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne

la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par
cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible
révolution dans I’étre physique et moral de ma cousine, il
faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus
opiniatre, une espece d’épilepsie qui souvent se terminait
en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaitement a la
mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d’'une
maniere tout a fait brusque et soudaine. En méme temps,
mon propre mal, — car on m’a dit que je ne pouvais pas
I’appeler d’'un autre nom, — mon propre mal grandissait
rapidement, et, ses symptomes s’aggravant par un usage
immodéré de I'opium, il prit finalement le caractere d’une
monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire.
D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de
I’énergie, et a la longue il usurpa sur moi la plus singuliere
et la plus incompréhensible domination. Cette
monomanie, s’il faut que je me serve de ce terme,

consistait dans une irritabilité morbide des facultés de
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I’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot
« faculté d’attention ». Il est plus que probable que je ne
suis pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit
absolument impossible de donner au commun des
lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité
d’intérét avec laquelle, dans mon cas, la faculté
méditative, — pour éviter la langue technique, —
s‘appliquait et se plongeait dans la contemplation des

objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, I'attention
rivée a quelque citation puérile sur la marge ou dans le
texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande partie
d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, —
m’oublier une nuit entiere a surveiller la flamme droite
d’'une lampe ou les braises du foyer, — réver des jours
entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une
maniere monotone, quelgue mot vulgaire, jusqu’a ce que
le son, a force d’étre répété, cessat de présenter a I'esprit
une idée quelconque, — perdre tout sentiment de

mouvement ou d’existence physigue dans un repos absolu
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obstinément prolongé, — telles étaient quelques-unes des
plus communes et des moins pernicieuses aberrations de
mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont
pas absolument sans exemple, mais qui défient

certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L'anormale, intense et
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en
eux-mémes est d'une nature qui ne doit pas étre
confondue avec ce penchant a la réverie commun a toute
I’"lhumanité, et auquel se livrent surtout les personnes
d’'une imagination ardente. Non seulement elle n’était
pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme
excessif et une exagération de ce penchant, mais encore
elle en était originairement et essentiellement distincte.
Dans l'un de ces cas, le réveur, ’lhomme imaginatif, étant
intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu
a peu son objet de vue a travers une immensité de
déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’a la
fin d’'une de ces songeries souvent remplies de volupté, il
trouve, ou cause premiere de ses réflexions, entierement

évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ
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était invariablement frivole, quoique revétant, a travers le
milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire
et de réfraction. Je faisais peu de déductions, — si
toutefois j’en faisais ; et, dans ce cas, elles retournaient
opiniatrement a 'objet principe comme a un centre. Les
méditations n’étaient jamais agréables ; et, a la fin de la
réverie, la cause premiere, bien loin d’étre hors de vue,
avait atteint cet intérét surnaturellement exagéré qui était
le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de
I’esprit plus particulierement excitée en moi était, comme
je I'ai dit, la faculté de l'attention, tandis que, chez le

réveur ordinaire, c’est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s’ils ne servaient pas
positivement a irriter le mal, participaient largement, on
doit le comprendre, par leur nature imaginative et
irrationnelle, des qualités caractéristigues du mal lui-
méme. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du
noble italien Ccelius Secundus Curio, De amplitudine beati
regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de
Dieu, et le De carne Christi, de Tertullien, de qui

I'inintelligible pensée : —Mortuus est Dei Filius ; credibile
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est quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum est
quia impossibile est, — absorba exclusivement tout mon
temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et

infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par
des choses insignifiantes, ma raison avait quelque
ressemblance avec cette roche marine dont parle
Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement a
toutes les attaques des hommes et a la fureur plus terrible
des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au
toucher de la fleur nommée asphodéle. A un penseur
inattentif il paraitra tout simple et hors de doute que la
terrible altération produite dans la condition morale de
Bérénice par sa déplorable maladie dit me fournir maint
sujet d’exercer cette intense et anormale méditation dont
j’ai eu quelque peine a expliquer la nature. Eh bien, il n’en
était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon
infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ;
cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait
profondément le cceur; je méditais fréquemment et

amerement sur les voies mystérieuses et étonnantes par
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lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu
se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de
I'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se
seraient offertes dans des circonstances analogues a la
masse ordinaire des hommes. Quant a ma maladie, fidele
a son caractere propre, elle se faisait une pature des
changements moins importants, mais plus saisissants, qui
se manifestaient dans le systeme physique de Bérénice, —
dans la singuliere et effrayante distorsion de son identité

personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable
beauté, tres slrement je ne l'avais jamais aimée. Dans
I’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne
me sontjamaisvenus du coeur, et mes passions
sont toujours venues de I'esprit. A travers les blancheurs
du crépuscule, — a midi, parmi les ombres treillissées de
la forét, — et la nuit dans le silence de ma bibliotheque, —
elle avait traversé mes yeux, et je I'avais vue, — non
comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la
Bérénice d’un songe ; non comme un étre de la terre, un

étre charnel, mais comme ’abstraction d’un tel étre ; non
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comme une chose a admirer, mais a analyser ; non comme
un objet d’amour, mais comme le theme d’une méditation
aussi abstruse gu’irréguliere. Et maintenant, —
maintenant, je frissonnais en sa présence, je palissais a
son approche; cependant, tout en me lamentant
amerement sur sa déplorable condition de déchéance, je
me rappelai gu’elle m’avait longtemps aimé, et, dans un

mauvais moment, je lui parlai de mariage.

Enfin I'époque fixée pour nos noces approchait, quand,
dans une apres-midi d’hiver, — dans une de ces journées
intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont
les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me
croyant seul, dans le cabinet de la bibliotheque. Mais, en

levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou linfluence
brumeuse de I'atmosphére, — ou le crépuscule incertain
de la chambre, — ou le vétement obscur qui enveloppait
sa taille, qui lui préta ce contour si tremblant et si
indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle grandi

depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour
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rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un
frisson de glace parcourut mon corps: une sensation
d’insupportable angoisse m’oppressait; une dévorante
curiosité pénétrait mon ame ; et, me renversant dans le
fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et
sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas !
son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de
I’étre primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un
seul contour. A la fin, mes regards tombérent ardemment

sur sa figure.

Le front était haut, tres pale et singulierement placide ;
et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient
en partie, et ombrageaient les tempes creuses
d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent,
dont le caractere fantastique jurait cruellement avec la
mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux
étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles,
et involontairement je détournai ma vue de leur fixité
vitreuse pour contempler les levres amincies et
recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire

singulierement significatif les dentsde la nouvelle
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Bérénice se révélerent lentement a ma vue. PlGt a Dieu
gue je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant

regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et levant les yeux,
je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la
chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et
terrible de ses dents ne I'avait pas quittée et n’en voulait
pas sortir. Pas une piqlre sur leur surface, — pas une
nuance dans leur émail, — pas une pointe sur leurs arétes
gue ce passager sourire n’ait suffi a imprimer dans ma
mémoire ! Je les vis méme alors plus distinctement que je
ne les avais vues tout a I'heure. — Les dents | — les dents !
— Elles étaient la, — et puis la, — et partout, — visibles,
palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement
blanches, avec les levres pales se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguere.
Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai
en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le
nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de

pensées que pour les dents. J'éprouvais a leur endroit un

233



désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intéréts
divers furent absorbés dans cette unique contemplation.
Elles — elles seules — étaient présentes a |'ceil de mon
esprit, et leur individualité exclusive devint I'essence de
ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je
les tournais dans tous les sens. J'étudiais leur caractere.
J'observais leurs marques particulieres. Je méditais sur
leur conformation. Je réfléchissais a I'altération de leur
nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon
imagination une faculté de sensation et de sentiment, et
méme, sans le secours des levres, une puissance
d’expression morale. On a fort bien dit de M" Sallé
que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je
croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des
idées. Des idées | — ah ! voila la pensée absurde qui m’a
perdu ! Des idées ! — ah !voila donc pourquoi je les
convoitais si follement! Je sentais que leur possession

pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténebres
vinrent, s’installerent, et puis s’en allerent, — et un jour

nouveau parut, — et les brumes d'une seconde nuit
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s’amoncelerent autour de moi, — et toujours je restais
immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis,
toujours enseveli dans ma meéditation, — et toujours
le fantéme des dents maintenait son influence terrible au
point gu’avec la plus vivante et |la plus hideuse netteté il
flottait ¢ca et la a travers la lumiere et les ombres
changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes réves,
éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel
succéda, apres une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la
bibliotheque, je trouvai dans [I'antichambre une
domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice
n’existait plus! Elle avait été prise d’épilepsie dans la
matinée ; et maintenant, a la tombée de la nuit, la
fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs

de I'ensevelissement étaient terminés.

Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je
me dirigeai avec répugnance vers la chambre a coucher de

la défunte. La chambre était vaste et trés sombre, et a
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chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la
sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique,
étaient fermés sur la biere, et dans cette biere, ajouta-t-il

a voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ?
— Je ne vis remuer les levres de personne ; cependant, la
question avait été bien faite, et I'écho des dernieres
syllabes trainait encore dans la chambre. Il était
impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression,
je me trainai a c6té du lit. Je soulevai doucement les
sombres draperies des courtines; mais, en les laissant
retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me
séparant du monde vivant, elles m’enfermerent dans la

plus étroite communion avec la défunte.

Toute I'atmosphere de la chambre sentait la mort ; mais
I’air particulier de la biere me faisait mal, et je m’imaginais
gu’une odeur délétere s’exhalait déja du cadavre. J'aurais
donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse
influence de la mortalité, pour respirer une fois encore

I'air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la
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puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et
j'avais pris racine dans le sol, regardant fixement le
cadavre rigide étendu tout de son long dans la biere

ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il
égaré ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile
blanche qui I'enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable
crainte, je levai lentement les yeux pour voir la
physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour
des machoires; mais, je ne sais comment, il s’'était
dénoué. Les levres livides se tordaient en une espece de
sourire, et a travers leur cadre mélancolique les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles,
me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un
mot, je m’élancai comme un maniaque hors de cette

chambre de mystere, d’horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque ; j’étais assis, j’étais
seul. Il me semblait que je sortais d’'un réve confus et

agité. Je m’apercus qu’il était minuit, et j’avais bien pris

237



mes précautions pour que Bérénice flt enterrée apres le
coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence
bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce
lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire était pleine
d’horreur, — horreur d’autant plus horrible qu’elle était
plus vague, — d’une terreur que son ambiguité rendait
plus terrible. C’était comme une page effrayante du
registre de mon existence écrite tout entiere avec des
souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforcai
de les déchiffrer, mais en vain. De temps a autre,
cependant, semblable a I'ame d’un son envolé, un cri gréle
et percant, — une voix de femme semblait tinter dans mes
oreilles. J’avais accompli quelque chose ; — mais qu’était-
ce donc ? Je m’adressais a moi-méme la question a haute
voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en

maniere de réponse : — Qu’était-ce donc ?

Sur la table, a c6té de moi, brilait une lampe, et aupres
était une petite boite d’ébene. Ce n’était pas une boite
d’'un style remarquable, et je [I'avais déja vue
fréiguemment, car elle appartenait au médecin de la

famille ; mais comment était-elle venue /a, sur ma table,
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et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient la des
choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde;
mais mes yeux tomberent a la fin sur les pages ouvertes
d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’'étaient les mots
singuliers, mais fort simples, du poete Ebn Zaiat : Dicebant
mihi sodales, si sepulchrum amicee visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. — D’ou vient donc qu’en les
lisant mes cheveux se dresserent sur ma téte et que mon

sang se glaca dans mes veines ?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliotheque, et,
pale comme un habitant de la tombe, un domestique
entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par
la terreur, et il me parla d’une voix tres basse, tremblante,
étranglée. Que me dit-il ? — J’entendis quelques phrases
par-ci par-la. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri
effroyable avait troublé le silence de la nuit, — que tous
les domestiques s’étaient réunis, qu’on avait cherché dans
la direction du son, — et enfin sa voix basse devint
distincte a faire frémir quand il me parla d’une violation de

sépulture, — d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul,

239



mais respirant encore, — palpitant encore, — encore

vivant !

Il regarda mes vétements ; ils étaient grumeleux de boue
et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la
main; elle portait des stigmates d’ongles humains. |l
dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur. Je
le regardai quelques minutes : c’était une béche. Avec un
cri je me jetai sur la table et me saisis de la boite d’ébéne.
Mais je n’eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon
tremblement, elle m’échappa des mains, tomba
lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa,
roulant avec un vacarme de ferraille, quelques
instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux
petites choses blanches, semblables a de l'ivoire, qui

s’éparpillerent ca et la sur le plancher.

Edgar Allan Poe, in Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire,

Le Livre de Poche, 1972.
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« J'ai toujours aimé les trains — certains pensent que
j’'y vois un symbole et loin de moi l'idée de les
détromper —.»

Alfred Hitchcock.




POIRIER

LFRED HITCHCOCK

0

1920

(25) rouge, le cadre, la salle de réception, trois verres a
vin, six roses, la chevelure; vert, trois taches sur le
bandeau, quatre motifs floraux, les feuilles des roses ;
bleu, le titre (27) rouge, les indications, la veste ; vert,
aucun ; bleu, aucun (27) rouge, les indications, le titre ;
vert, les indications, Carl Brisson, la veste, le collier ; bleu,
les yeux, la salle de boxe (29) rouge, le cadre, les
indications, Carl Brisson, le paysage maritime ; vert, aucun
; bleu, aucun (29) rouge, I'encart, les indications, la cravate

;vert, aucun ; bleu, I'ombre

242



1930

(30) rouge, aucun ; vert, les indications, dix cadres, la
bande verticale, Sean O'Casey, les trefles, les ornements
du titre ; bleu, aucun (30) rouge, le fond, les indications, le
contour du titre, Alfred Hitchcock, les rayures de la
manche ; vert, aucun ; bleu, aucun (34) rouge, le titre ;
vert, la peau ; bleu, les cheveux, les yeux, les ombres (35)
rouge, le nombre du titre, I'accroche, la robe, les levres ;
vert, les mots du titre, les indications, Lucie Mannheim,
Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft, Alfred Hitchcock ; bleu,
I'ceil, Robert Donat, Madeleine Carroll, deux encarts, les
ombres (37) rouge, les indications, la voiture, Nova
Pilobeam, Derrick De Marney, Alfred Hitchcock ; vert, le
tailleur, la cime de deux arbres, |la boite ; bleu, le cadre, les
indications, le ciel, I'eau, la chemise, le manteau, le

chapeau, le col, I'ceil
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1940

(40) rouge, le titre, la déchirure du ciel, les flammes,
Hitchcock ; vert, aucun ; bleu, les indications, le ciel, les
maisons (45) rouge, le titre, les cheveux, les levres ; vert,
le contour du titre, la chemise, le halo ; bleu, aucun (46)
rouge, la déchirure supérieure du fond, Claude Rains ;
vert, la clef, Ingrid Bergman, Cary Grant ; bleu, aucun (48)
rouge, les cadres, le titre, trois nuages ; vert, aucun ; bleu,
les indications, Alfred Hitchcock, James Stewart, le
costume, la cravate, le ciel (49) rouge, l'encart, les
indications, Ingrid Bergman ; vert, aucun ; bleu, la veste, le

halo, les indications, Alfred Hitchcock

1950

(54) rouge, la robe, les briques ; vert, le papier peint, les
rideaux ; bleu, l'escalier, le balcon, le chassis d'une
fenétre, les objectifs d'une paire de jumelles, la robe, la
silhouette (55) rouge, le titre, la ligne, les feuilles ; vert, la
veste, I'herbe, les feuilles ; bleu, le chandail, les feuilles

(56) rouge, le titre, deux robes ; vert, le fond, la robe, le
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halo ; bleu, l'encart, les indications, deux robes, le
pantalon, la bandouliére, le fil électrique (58) rouge, le
fond, le cercle ; vert, aucun ; bleu, aucun (50) rouge, les
indications, le titre, les reflets des cheveux, Cary Grant ;
vert, I'encart ; bleu, les indications, le cadre, deux encarts,

le costume, les reflets de la chemise

1960

(60) rouge, les indications, Anthony Perkins, Vera Miles,
John Gavin, Martin Balsam, John Moclintire, Janet Leigh,
Alfred Hitchcock, Joseph Stefano ; vert, I'actrice en sous-
vétements ; bleu, le visage de l'acteur (63) rouge, l'oiseau ;
vert, la veste; bleu, trois oiseaux, I'aile droite d'un oiseau,
le fond d'un encart, le costume, la cravate (64) rouge, la
déchirure inférieure du fond, le couloir, le mur, l'acteur ;
vert, le coffre, les liasses de billets ; bleu, le trench-coat, le
logo (66) rouge, les indications, le fond ; vert, le col ; bleu,

les yeux (69) rouge, le titre ; vert, le fond ; bleu, aucun.
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NORTH BY NORTHWEST



« Aprés tout, jai commencé ma carriere
cinématographique dans la publicité ! »

Alfred Hitchcock




AT
BAJAONA

“}RIVES SOUS INFLUENCE

3O

>

L)

L)

Je regardais par la fenétre du
248
Train ralenti d’entrer en gare et qui
Reflétait d’abord mon image sur
Le paysage sur les rues puis sur
Les visages collés comme des affiches par
La fenétre des yeux amoindris

Voyageurs allant-venant dans des

Images fixes.

Luigi Eden-Théa.
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« Le crime parfait ! Tout le monde s’y intéresse. »

Alfred Hitchcock.




~'§11 '[CHCOCK-VERTOV ET

L)

L)

Penser I'art des images en mouvement, c’est d’abord
penser la relation entre deux mouvements: le
déroulement visuel des images propre au cinéma et le
processus de déploiement et de dissipation des
apparences qui caractérise plus largement l'art des
intrigues narratives. Dans la tradition occidentale le
second a été dominé par la logique aristotélicienne du
renversement. Celle-ci fait de l'intrigue un enchainement
d’actions qui semble avoir une certaine signification et

conduire a une certaine fin. Mais cet enchainement
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conduit a un point ou les attentes sont démenties: la
liaison des causes produit un tout autre effet que celui qui
semblait en découler; le savoir devient ignorance et
I'ignorance savoir, le succes se change en désastre ou le
malheur en félicité. Comment le déroulement visuel des
images en mouvement peut-il épouser cette logique de
dévoilement de la vérité des apparences ? Je voudrais
montrer que l|'ajustement apparemment le plus parfait
des deux mouvements comporte une faille. Et j'essaierai
de comprendre la signification philosophique et I'enjeu
politique de cette faille. Je parlerai donc du rapport entre
vision, mouvement et vérité. Il me faudra par la-méme
occasion parler du rapport entre cinéma, philosophie,

littérature et communisme.

Je partirai pour cela d'un auteur et d’'un film qui
semblent unir exemplairement le mouvement des images
cinématographiques et la révélation d’une vérité cachée
des apparences, Alfred Hitchcock a, mieux que tout autre

cinéaste, mis les prestiges visuels de I'image en
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mouvement selon le modele aristotélicien de I'action qui
suscite et déjoue l'attente des spectateurs. Et Vertigo

passe pour un summum de cet art.
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Jacques Ranciére, Les Ecarts du Cinéma, La Fabrique, 2011




« Cette fois, je sentis que je tenais un beau sujet.»

Alfred Hitchcock.




- 1=y

:VEN DE ROSA

VITH HITCHCOCK

L)

L)

Writing wilh In spring 1953, the great director Alfred
H"tHcﬂ[:K Hitchcock made the pivotal decision to

The Colleboranion of Aved Micheact
o joba Mchoe! Bawes

take a chance and work with a young
e writer, John Michael Hayes. The four

i films Hitchcock made with Hayes over

the next several vyears — Rear
Window, To Catch a Thief, The Trouble with Harry, and The
Man Who Knew Too Much — represented an
extraordinarily successful change of style. Each was
distinguished by a combination of glamorous stars,

sophisticated dialogue, and inventive plots, and resulted in
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some of Hitchcock’s most distinctive and intimate work,

based in large part on Hayes's exceptional scripts.

Screenwriter and film historian Steven DeRosa follows
Hitchcock and Hayes through each film from initial
discussions to completed picture and also reveals the
personal story — filled with inspiration and humor,
jealousy and frustration — of the initial synergy between
the two men before their relationship fell apart. Writing
with Hitchcock not only provides new insight into four
films from a master but also shed light on the mysterious

process through which classic motion pictures are created.

This updated edition includes previously unpublished
archival material such as Alfred Hitchcock's dubbing notes
for Rear Window, deleted script sequences, Hitchcock's
own notes on John Michael Hayes's screenplay for The

Man Who Knew Too Much, and forty-four illustrations.

Steven deRosa, Writing with Hitchcock, The Collaboration of Alfred Hitchcock

and John Michael Hayes, CineScribe Media, 2011

257



« Il n'y a pas de terreur dans un coup de fusil,
seulement dans son anticipation. »

Alfred Hitchcock.




STAUDEAL

| RETOUR DES OISEAUX

L)

L)

259

Ce matin les oiseaux

sont étranges

regroupés

comme des sardines

sur les fils électriques

sur les perrons des maisons



Les rues sont vides et

les oiseaux sont nombreux

qui ne bougent pas

qui regardent

qui épient

ceux qui passent

en bas

et je fais partie de

ceux qui passent

Nous sommes deux passants

pour étre tout a fait franc

moi et un autre type qui

balade un chien qui

semble constipé

ou qui n'arrive pas
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a faire ce qu'il veut

au pied du lampadaire

Je les dépasse et

les oiseaux zyeutent toujours

bizarrement

alors je file

sans me retourner

Il fait tellement gris 261

dans cette ville

du matin au soir et

du lundi au dimanche

gu'on s'habitue difficilement

aux premiers jours

du printemps



THE BIRDS



« Le hockey sur glace est un savant mélange de glisse
acrobatique et de Seconde Guerre mondiale.»

Alfred Hitchcock.




\.‘. - r

Sl
SPELLBOUND BY BEAUT

\

L)

L)

But a potential objection must be faced at the outset.
Why does a biographer bother to describe Hitchcock’s
strange psychology and even stranger conduct, however
fastidiously and accurately he can document them? What
does this sort of information add to our knowledge or
appreciation of a great film artist and perennial
entertainer ? Alfred Hitchcock died in 1980, and in the
intervening years, his admirers have too often
mythologized him out ofall resemblance to reality.
Indeed, he has become in the eyes of many a genius tout

court, without much humanity to make him recognizable.
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More unrealistically, he is regarded by many as a warm
and cuddly gentleman, adorably amusing, like an eccentric
grandfather who tells bedtime stories — a man unworthy
of what is sometimes called meretricious treatment at the
hands of some writers. | have not escaped the occasional
opprobrium of some Hitchcock partisans, who will not
hear a syllable spoken against him and are shocked,
shocked that such anecdotes are included in a biography.
But there can be a dangerous hypocrisy — and a fearful
scholarly deficiency — at the root of such objections
when they come from people who ought to know better
about the links between art and life, and who ought to
have a deeper appreciation of human longing and pain. In
this regard, | was immensely gratified when Hitchcock’s
close collaborator, the playwright and screenwriter
Samuel Taylor (who gave him the final script for Vertigo),
proclaimed that The Dark Side of Genius was a
sympathetic biography not of an angel or a demon, but
of “a human being in all his complexity.” Writing or
speaking anything other than the highest praise or failing

to promote the most affectionate encomia for so august
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an icon as Alfred Hitchcock has become, in the eyes
of many, equivalent to cultural sacrilege. But the craft of
biography requires that the shadow side of subjects be set
forth and comprehended — otherwise, their humanity is
diminished, their pain minimized, and those they hurt are
ignored. Any serious appreciation of Hitchcock’s art and
life must take into ac-count the enormityof his
psychological, physical and social suffering, as well as that
which he (perhaps unintentionally)caused others. From his
suffering came the obsessively recur-ring themes and the
constant sense of dread with which he continues to

astonish, entertain and enlighten.

Jacques Ranciére, Les Ecarts du Cinéma, La Fabrique, 2011
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DIAL M FOR MURDER



« C’'est pourquoi je ne m’intéresse pas aux histoires de
gangsters.»

Alfred Hitchcock.




o
T 151

L)

L)

Deux amours j’ai, de quiétude et de désespoir, qui tels
deux esprits ne cessent de me tenter : le meilleur ange est
un homme beau et clair ; le pire esprit une femme au teint
sombre. Pour vite me gagner a I'enfer mon mal
féminin éloigne mon meilleur ange de mes co6tés, et
voudrait corrompre mon saint pour en faire un démon, en

flattant sa pureté par son ignoble orgueil. Et que
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mon ange soit devenu un ennemi, je puis le soupgonner,
mais pas vraiment le dire, mais eux deux loin de moi, tous
les deux amis, je devine qu’un des anges est dans un autre

enfer.

Mais ne le saurai jamais et vivrai dans le doute tant que

mon mauvais ange n’aura chassé le bon.

William Shakespeare, Sonnet 151, trad. Bernard Hoepffner, Mille et Une nuits,

1999.
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« Le héros était sympathique certes, mais il avait ses
faiblesses comme tout étre humain. »

Alfred Hitchcock.




0

Alfred, c'était son prénom, mais on l'appelait Fred,
c'était plus chic. Jeune homme il était plus beau que

Gérard Philippe, vieux il était aussi laid que Bernard Blier.

Sa mere, une allemande psycho-rigide qui fut
photographiée faisant le salut nazi, préférait son frere qui
se prenait pour Cary Grant. Personne n'a réussi a se
débarrasser d'elle, elle a fait ménagere flic toute sa vie, un

sacré métier.

Son pere avait fini par avoir la silhouette d'un cinéaste

dont il n'avait jamais vu un film. On sait, il y a des preuves,
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qu'il s'est envoyé en l'air souvent dans le placard a
chaussures avec la bonne. Il est mort, vert et vieux, d'une
vraie mort a la place de la petite, alors qu'il avait fait un
écran de fumée en disant qu'il allait acheter des légumes,
il y avait un hotel pas loin, ce jour la il n'a pas rapporté les

carottes a la maison.

Alfred a épousé une brune qui avait un prénom
américain, quelque chose d'Arletty dans la courbure des
épaules et le timbre aigreletement voilé de la voix. Une
brune soupconneuse comme il y en a une ou deux chez le
maitre corbeau. Sa maitresse, elle, était grande, blonde,
avec des seins, une taille, un cul et des jambes
hollywoodiens. Tres trés poupoupidou, la voix, la douceur
méme. |l y en a beaucoup des comme ¢a dans les films de
I'oiseleur, souvent des garces, ce qu'elle ne I'était pas, la

pauvre.

Il avait une caméra, un appareil pour monter les films et
les projeter. Il n'y a sur les pellicules que des enfants
cherchant des ceufs de Paques dans des jardins encore

frissonnants. Les films secrets ont disparus. Dans une
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scene de pique nique on apercoit en amorce un chignon
blond, vrai blond, dont pas une meche ne dépasse. Il était
moins bien rangé quand ils sont revenus de derriere un
buisson. Une fourmi s'était infiltrée sous la jupette de son
maillot de bain et elle n'arrivait pas du tout a la chasser

toute seule. C'était un mec gentil, au fond.

Avec son cousin Jean, quand leurs épouses étaient en
ville pour acheter des sacs a main, genre Marnie c'était
I'époque, ils partageaient le lit avec une fille amusante
préte a sauter par la fenétre si elles rentraient trop to6t.
Heureusement pour eux parce qu'une d'elle au moins
aurait pu tuer I'un ou l'autre d'un coup de gigot congelé,
par exemple. Pas vu pas pris, mais du suspense, quand

méme.

On s'en sort comme on peut quand on a eu des parents
pareils. On laisse le train entrer dans le tunnel, jamais
certain qu'il en ressortira. On ment avec adresse mais on
finit par se faire prendre la main dans le miel, ou au moins
le doigt. S'appeler Alfred, a I'évidence, n'est pas une mince

affaire.
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LIFEBOAT



« Quant a Vlintrigue, elle a suffisamment de
rebondissements imprévus pour tenir les spectateurs
en haleine. »

Alfred Hitchcock.




NAUD TALHOUAR

RTIGO 1L HITCHERSK A TOKYO

0

Les lumiéres de la ville, aux couleurs criardes,
hétéroclites.

Murs d'images sur les immeubles, défilant et
défilant a un rythme étourdissant, pourtant d'une extréme
lenteur au regard de celui des musiques électroniques que
répandent bars, game centers, commerces de toutes
sortes, en contrebas.

Lumieres agressives, sons affolants. De toutes
sortes : restaurants, clubs et kabakuru, cafés, sex shops.

(Je les ai vus, en bas, maintenant ne les distingue plus.) Les
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détails des musiques ne me parviennent pas, confondus
avant de parvenir a l'altitude ou je suis. Les mélodies elles-
mémes sont prét de se confondre avec le fond uniforme
de la rumeur immense, la rumeur sourde et monocorde
émise continuellement par la ville.

De la mer des lumieres et des sons nocturnes,
montent les masses obscures verticales des gratte-ciels :
la-bas ce sont des prismes dont les corps émergent
comme de fins et trés hauts récifs, ici ce sont des facades
qui émergent comme les miroirs de falaises, venant vers
moi, et puis dépassant la hauteur a laquelle je suis,

plongeant vers le haut, vers le ciel.

Ne nous parviennent pas, la ou nous sommes.

Et nous voyons, et nous entendons.

Car, au sommet de ce gratte-ciel de taille modérée
(en comparaison des immeubles voisins, nombreux et plus
élevés, souvent bien davantage) je suis accompagné par
une bestiole dont le premier coup d'ceil fait constater
gu'elle est fantastique : volatile de stature haute et

massive,
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aux ailes de grande envergure, attachées au corps
par des os et des tendons qu'actionnent des muscles dont
la puissance est manifestée par I'épaisseur et le volume du
poitrail rebondi,

dont le corps se prolonge en rectrices de multiples
couleurs, de toutes matieres — plumes, mais aussi autres
éléments, hétéroclites, faisant panache abondant,
volumineux, complexe, excitant le désir de toucher.

En approchant, je constate que son corps est lui-
méme hétéroclite, comprenant : sur le buste des plages de
fourrures rases, comme de renard, sur le dos des écailles
reptiliennes, comme d'iguane, la téte étant semblable a
celle d'un oiseau — bec comme de coq, aigrette comme
d'oiseau échassier — ainsi que les ailes immenses, que
termine une large étendue de rémiges longues et
densément implantées.

— Vous seriez donc ce phénix ou, plutét, cette
chimere de I'Extréme-Orient que les Japonais appellent
« HO-O6 » ?

— D'une certaine maniere, oui. Mais « HO-0 »,

c'est un préte-nom, vous savez. En principe, je n'ai pas de
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nom. On m'en donne plusieurs, différents selon les
endroits.

Si vous le souhaitez, vous pouvez m'appeler ainsi.

C'est I'endroit, n'est-ce pas ?

Je vouvoie la béte fantastique, par le respect inné
qu'inspire un animal doué de parole, et aussi en me
rappelant qu'il s'agit la d'une figure sacrée, vénérée depuis
des siecles. (« Mazette! Ce n'est tout de méme pas
rien.») Ma présence lui inspire apparemment une
certaine déférence, a elle aussi, puisqu'elle me retourne
mon vouvoiement.

C'est l'endroit, oui, si on veut. A la réflexion, le
sommet d'un gratte-ciel balayé par le vent, en pleine
nuit — et quelle nuit: l'obscurité aveugle de Shinjuku,
celle ou l'activité des hommes ne se distingue de celle du
jour que par l'absence d'éclairage naturel — ne me semble
pas précisément « I'endroit » désigné pour une rencontre
entre un cinéaste anglais et une chimere, fit-elle extréme-
orientale.

A moins que mon interlocutrice ne fasse allusion

au Japon ?
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A moins qu'elle ne fasse allusion — et cela me
convainc davantage — a l'inexistence de tout endroit
adéquat pour une rencontre comme la nbtre: aucun
endroit réel ne convient vraiment pour une entrevue qui
est par principe irréelle. Donc, d'une maniere négative
mais aussi profondément juste, tous les endroits
conviennent au méme titre, soit aucunement. Donc cet
endroit, ainsi que tout autre, convient « parfaitement ».

Passons.

Juchée sur la terrasse, non loin de ['abime,
extrémités des griffes posées sur la dalle de béton
couvrant le sol, elle regarde le vide, fixement. La surface
artificielle, plane et lisse, n'offre aucune prise aux griffes
de l'imposant animal, lui donnant, malgré la splendeur de
sa robe, et la robustesse de son corps, une expression

pataude.

« Mais vous étes incroyablement bien renseigné,
dites-moi. C'est rare que des étrangers connaissent la
« chimere H6-06 », comme vous dites.

Vous étes ce que I'on pourrait appeler un artiste ?
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A moins que vous ne soyez plutdét un
psychologue ? »

Elle insiste plaisamment sur les syllabes qui
composent ce dernier mot. A ces questions, congues par
lui comme a la fois rhétoriques et ironiques, |'animal,
visiblement fort réjoui, est secoué d'un petit rire,

communigue un mouvement régulierement
saccadé a tout le panache hétéroclite qui le prolonge,
faisant frémir les diverses pieces qui le composent, qui
s'entrechoquent et produisent un murmure dont le
rythme sonore accompagne le tremblement régulier du
corps, un bruissement comme au passage d'une
bourrasque dans les feuillages d'une forét.

Apres réflexion, j'opte pour ne faire aucune
remarque sur le fait que mon interlocutrice parle un
anglais impeccable, et méme dénué de tout accent.
Oubliant l'intention ironique dont ses questions sont
apparemment imprégnées, je m'enquiers aupres d'elle :

« Je croyais que vous résidiez dans les branchages

d'un paulownia. Mais apparemment, d'ici au prochain
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paulownia, et méme au prochain arbre, il doit y avoir une
belle distance a parcourir, n'est-ce pas ?

Elle soupire, avant de répondre :

— Les paulownias se font rares. Par contre les
gratte-ciels, entre Shanghai et Tokyo, ¢ca pullule, ces temps
derniers. Il a bien fallu que je m'adapte.

— Ah oui. Je comprends. »

Et je ne sais plus que dire. En un instant, mon
esprit est devenu vide de pensée. Mon corps est vidé de
son énergie.

« Ah bon ? Vous comprenez ? »

Et elle insiste : « Vraiment ? »

Elle se tait. Je la vois de profil. Ses yeux vides,
dénués de prunelles, n'en sont pas moins habités par une
expressivité intense. Peut-étre simplement la conscience
d'exister, d'étre présente ici et maintenant. Bec, griffes,
poitrail puissant, elle ressemble a la figure de proue d'un
batiment de guerre d'ancien temps, animal fantastique et
redoutable.

Des chants ont commencé a retentir.

283



VERTIGO



Monodiques, entonnés par des voix d'hommes.

De multiples voix d'hommes, graves et fortes.

Je ne les remarque pas d'abord. Seulement
lorsque, se mélant a la rumeur de la ville, ils I'égalent en
intensité, avant de la dépasser. D'abord, il me semble que
ce sont des chants en langue arabe, des chants soufis dans
le genre de ceux que pratiguent certaines confréries
d'Alep — par exemple.

(Mais ai-je d'autres exemples en téte? Pas
vraiment. Enfin bon, cette référence-la, du moins,
correspond bien a ce que j'entends.)

Je ne comprends rien a ce phénomene.
M'approchant du bord de la plate-forme, en prenant
garde de ne pas succomber au vertige que procure la
vision du contrebas — pour cette raison, fermant a demi
les yeux — je comprends que ces chants viennent d'en
bas, comme s'ils provenaient du labyrinthe des rues.

Et donc je comprends encore moins: qui, en
contrebas, serait susceptible de produire un chant aussi
puissant ? Et pourquoi ces chants spirituels ? Pourquoi en

langue arabe ? Ici, au centre de Tokyo ? Je me tourne sans
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un mot vers mon étrange compagne, mais celle-ci
continue a regarder fixement, droit dans les ténebres,
immobile, comme si rien de remarquable ne se produisait.

Les chants couvrent maintenant la rumeur,
nettement audibles. Cependant, une autre ligne sonore se
fait entendre, mélée a la premiere, dont lintensité
augmente régulierement. d'autres chants, entonnés la
encore par des voix d'hommes. Les voix sont plus graves,
rauques, les chants plus lancinants que les premiers.
Litaniques. Je ne parviens pas a identifier la langue dans
laquelle ils sont formulés. Ressemblant aux récitations
psalmodiées par les moines bouddhistes tibétains: la
encore, ces chants seraient donc spirituels, supposés
conduire celui qui les pratique, et de méme celui qui les
écoute, a une plus grande élévation de |I'ame.

Des chants religieux tibétains, provenant d'on ne
sait ou, ici au sommet d'un building du centre de Tokyo.
Bien sOr, cet événement est ahurissant. Mais, apres
I'audition dans les mémes circonstances de chants soufis,
je ne suis pas particulierement surpris. Comme si, au dela

d'un certain degré d'anormalité, tout devenait indifférent.
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A présent la deuxiéme ligne de chants I'emporte
en intensité sur la premiere, qui devient bient6t inaudible.
Comme une deuxieme vague sonore, recouvrant peu a
peu les eaux de la premiere, dont le flot avait lui-méme
recouvert la rumeur de la ville. Le volume sonore des
chants augmente et augmente. Il me semble que je peux
sentir avec ma peau les vibrations de |'air. La présence de
ces voix rauque est telle que les sons semblent prét de se
matérialiser. lls nous entourent d'un cortege de syllabes
qui nous frolent et semblent nous inviter a monter,

comme eux, vers le ciel, a quitter le sol de la plate-forme.

« Tu entends ? »

Bien s(r, j'entends. Comment pourrais-je ne pas
entendre ? Etrangement, alors méme que les chants se
font entendre avec une puissance presque assourdissante,
les paroles de la chimére me sont parvenues tres
distinctement, sans qu'elle d(t pour cela hausser le ton.
Comme si, a chaque tirade de notre dialogue, le son
extérieur était coupé, nous permettant de converser a

voix normale. Je ne fais remarquer a mon interlocutrice ni
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I'évidence de la réponse, ni le fait qu'elle est passée de
maniere impromptue au tutoiement, mais je réplique par
une autre question :

« Qu'est-ce que ca veut dire, ces chants spirituels ?

Elle se tait. Apres une durée sensible, comme sous
I'effet d'une impulsion subite, incompréhensible, elle
murmure :

— Ah oui, c'est vrai.

Donc il est temps ».

Et elle ne rit plus. Et ses plumes tremblent d'un
mouvement que leur communique son corps, non plus
sous l'effet d'une joie amusée, mais d'une autre émotion,
que je n'interprete pas. De peur, ou de désir peut-étre, je
ne sais pas.

« Je ne sais pas, je ne sais pas

non

plus. », dit la chimére, comme répondant a mes
réflexions perplexes par l'aveu d'une égale perplexité.
Cependant, je n'ai rien dit. Elle parle comme si elle lisait
dans ma psyché. Le soupcon me vient que les chants

spirituels qui nous entourent, ne sont pas extérieurs, mais
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existent seulement en nous deux: en elle, la béte
fantastigue, et en moi. Essayant de me rappeler le
moment ou ils ont commencé, je me rappelle la chimére
lorsque, amusée par mes questions, elle a eu son corps
secoué par un petit rire, et que le vaste panache de sa
queue, agité sous l'effet de ces secousses légeres, a émis
un bruissement sourd, rythmé avec régularité. C'est
depuis ce moment que les chants auraient commencé a
retentir. D'abord d'une maniere imperceptible: ils
existaient, mais encore couverts par la rumeur de la ville.
Puis de maniere audible. Comme si le bruissement de ce
panache étrange était empli de paroles existant en
puissance, informulées, qui se sont ensuite développées,
différenciées et rendues distinctes, de plus en plus
nettement et intensément distinctes, comme chants
spirituels, litanies.

Elle déplie ses ailes avec efforts, et puis les agite
avec lenteur dans l'air, qu'elles brassent en vain. En vain,
seulement en apparence car bient6t, chacun de ces vastes
battements s'accompagne d'un bref moment de

sustentation, pendant lequel les griffes de la chimere
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quittent le sol, avant de s'y reposer. Elle reste ainsi sur
place, comme si elle échauffait ses muscles.

Apres un long moment de silence, d'un accent a
peine interrogatif, elle demande :

« Tu as entendu parler de la malédiction ? »

A peine une hésitation, et elle ajoute :

« Je veux dire : de ta malédiction ? »

Elle s'élance aussitot : d'une détente de ses pattes,
furtive et étonnamment vigoureuse, elle se projette dans
le vide. D'abord, elle tombe. Mes yeux la perdent dans
I'obscurité ou elle s'enfonce. L'agrégat de lumieres
intenses et multicolores d'un game-center retient mon
attention un instant, tandis que je voudrais continuer a
sonder l'espace du regard, afin de la chercher. Enfin mes
yeux la retrouvent, tandis qu'elle remonte, sous l'effet des
battements puissants de ses ailes, et aussi, peut-étre
davantage encore, de la poussée d'un vent ascendant,
longeant une ligne de fagades, vers quoi I'animal s'est

dirigé en glissant dans l'air.
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Au cours de son mouvement de chute puis de
remontée, elle s'est retournée de sorte que, a présent,
elle se montre a moi de face. Soutenu par les courants
ascendants de l'air, tout son corps déployé a I'horizontale,
de l'extrémité d'une aile a l'extrémité de |'autre aile —
cing metres d'empan, peut-étre — passe devant moi,
étrangement immobile, comme une statue, long segment
centré sur un ensemble de deux disques décalés: I'un
pour son corps, l'autre pour le visage dont les deux yeux
ouverts, brillants m'observent au passage, attentivement.
Toute la vie de I'animal semble réfugiée dans ses yeux qui
me regardent.

Elle me voit.

De bas en haut, quelques secondes, porté.

Non loin, au dessus de moi, ses deux ailes
immenses s'élevent de concert, jusqu'a faire se rencontrer
leurs extrémités, puis s'abattent rapidement. Dans ce
mouvement de vaste amplitude, la béte fantastique
développe toute la puissance de ses muscles, faisant
glisser sous sa peau cartilages et os, qui pivotent et

craguent par moments, produisant dans ces déplacements
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brefs des bruits semblables a ceux que font les cordages et
les bois de coque d'une nef en manceuvre. Ce
mouvement, accompli non loin de moi, lui fait prendre
une altitude telle que son corps m'apparait bientot
comme une silhouette cruciforme, grisée sur le fond noir

du ciel.

Elle — ses mots, bien que mélés aux accents
lancinants des voix humaines qui entonnent et entonnent,
me parviennent distinctement — crie,

a mon intention :

« Ni d'avant, ni d'apres, ni de maintenant :

rappelle-toi | Car c'est bon pour

une

fois !

Une seule fois. »

Je reste seul, étreint par les puissantes et obscures
syllabes des chants, qui continuent a m'enlacer au
passage, m'enveloppant comme les volutes d'une invisible

et inodore fumée, avant de prendre leur essor dans l'air
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glacé. Mais je ne frissonne pas. Je ne sens pas la coupure
des souffles d'air qui balayent la plate-forme, non plus que
I'humidité d'une atmospheére tellement chargée d'eau que
mes vétements en sont mouillés.

Je ne ressens aucune peur, aucun amour.

Seulement |'existence.

Ah oui, donc je serais maudit.

C'est vrai, j'ai déja entendu une histoire comme c¢a.

Mais qu'est-ce que la malédiction dont je serais
frappé? Ou sont les textes qui |'expliqueraient, ou
seraient indiquées aussi les peines qu'elle prévoit ?

« Nulle part. »

La malédiction résiderait en cela, que le motif en
est inconnu — le « motif » c'est-a-dire a la fois ce qui la
cause, et ce qui la manifeste.

Le motif est inconnu, parce gu'il n'existe pas.

Bien bien.

Donc il est temps de partir.
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Il fait glacial, le vent souffle sur un obése cinéaste
dont les vétements sont mouillés par la brume qui

I'enveloppe, le glace.
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« Un film n’est pas une tranche de vie, c’est une
tranche de gateau. »

Alfred Hitchcock.




0’0

Il est dix-huit heures, Jessica vient de rentrer chez elle.
La porte du salon s’entrebaille doucement, elle plonge
dans son sofa. Sur une table en verre est posé un gobelet
en cristal pres de lui une bouteille d’eau minérale et du

jus d’orange. Que nous rappelle la terre ?

Oligo-éléments, le glagon glisse dans le verre. Le Jus
d’orange est frais. Fin du jour qui tombe, c’est le début du
soir. Demain est peut-étre un oranger quand on dispose
d’un début. C'est le début du verre, Jessica se détend. Elle

na qu’'un mot en téte: Qui inviter demain ? Non, son
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demain futile méme s’il est ombrageux mais son demain

d’entendement. Un ange passe dans la riviere de I'eau.

Oligo-éléments, qui aime-t-elle? Le jus d’orange est

parfois amer, pourtant 'oranger est planté.

La terre d’une différence la connait-elle vraiment ? Elle a
ouvert son gilet, il fait chaud dans la piece la bouteille
d’eau minérale se vide doucement, elle rit, la porte
s’entrouvre, I'eau perle dans sa bouche, elle s'appréte a

lui dire bonsoir.

Lui qu’elle affuble d’un sobriquet : Oh ! joli oranger, qui

vas —tu donc cueillir ? Faut-il t’arroser ?

Oligo-éléments.
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SUSPICION



« Si vous avez aimé le livre, voyez le film. Et si vous
avez aimé le film, lisez le livre.»

Alfred Hitchcock.




0

Hitchcock, des le début de sa carriere, a compris que si
on lit son journal avec ses yeux et sa téte, on lit un roman
avec ses yeux et son cceur battant et qu’un film doit se
regarder comme se lit un roman. Cette technique de
I’histoire racontée selon un « point de vue » est familiére
aux romanciers depuis Henry James et Marcel Proust, mais
elle a été extraordinairement négligée par les cinéastes,
méme par ceux qui collectionnaient les Oscars pendant
que Les Enchainés, Fenétre Sur cour ou Psychose

enthousiasmaient les publics du monde entier, mais ne
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recevaient pas la moindre considération de la part de la
critigue ni d’aucun jury de Festival. Heureusement
gu’imperturbable et assuré de contrbler I'instrument de
son art, Hitchcock continuait a nous offrir un quasi chef-
d’ceuvre par an. Ancien critique moi-méme il m’est arrivé
parfois de tomber dans le travers de cette profession qui
consiste a comparer la littérature au cinéma alors que le
déroulement d’un film, justement comparé par Orson
Welles a un « ruban de réve », nous invite plutot a parler
du film en termes musicaux. Je crois que Federico Fellini

serait, lui aussi, d’accord avec cette définition.

Il ne s’agit pas pour Hitchcock de nous apprendre
guelque chose, de nous instruire et de nous réformer,
mais de nous intriguer, nous empoigner, nous captiver,
nous faire perdre le souffle et surtout nous faire participer
émotionnellement au récit qu’il a choisi de conduire. Il
travaille exactement comme un chef d’orchestre qui dirige
ses instrumentistes et fait avancer la symphonie, dont
chaque note, chaque accord, chaque soupir, chaque

silence est prévu sur la partition.
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NOTORIOUS



« Avec mes scénaristes, nous nous livrames a un
double travail d’épuration et d’enrichissement.»

Alfred Hitchcock.




0

A la fin de 'année ou The Big Sleep sortit, il commenca
a faire ses valises. Non seulement il en avait assez de
Hollywood mais aussi de Los Angeles et du bruit que
faisaient les voisins de la maison de Drexel avenue ou il
habitait. Le pire était son sentiment d’isolement. « Ecris-
moi, s’il te plait, ajouta-t-il presque hystériguement dans
un post-scriptum a un ami. Je n’ai pas parlé avec un
homme cultivé depuis un mois. » Finalement, Cissy et lui
quittéerent Los Angeles et, avec l|'argent gagné a

Hollywood, achetéerent une grande et tranquille maison au
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bord de la mer, loin, trés loin de ce cimetiere doré ou I'on

avait voulu les enterrer.

Cependant, cinq ans plus tard, en 1951, Alfred Hitchcock
décida de provoquer Chandler et lui proposa de retourner
a Hollywood pour collaborer au scénario de Strangers on a
train. Contre toute attente, Chandler accepta.
« Pourquoi ? » demanda-t-il, sous frome de question
rhétorique. « Parce qu’on se lasse de dire non, et, un jour,
je pourrais avoir envie de dire oui sans que personne ne
me propose quoi que ce soit. » Les transformations qu’il fit
subir au synopsis de Patricia Highsmith sont connues mais
moins les nombreuses algarades qu’il eut avec Hitchcock,
en partie parce que tous deux se ressemblaient trop sur
bien des points. lls finiront par se hair cordialement. Un
jour, précisément celui ou le tournage prit fin, alors gu’il
attendait devant la porte de chez lui que Hitchcock
descendit de sa limousine, Chandler dit a trés haute voix a
sa secrétaire : « Regardez ce batard bedonnant qui essaie
de descendre de sa voiture ! » A coup sdr, une facon trés
particuliere de prendre a jamais congé de Hollywood et de

ses secrétaires.

Enrique Vila-Matas, in Le Voyageur le plus lent, trad. André Gabastou, Le

Passeur, 2001 / Réédition Christian Bourgois, coll. Titres N°49, 2007.
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« Aussi, lorsque je dis, par exemple, que si je tournais
Cendrillon, on chercherait le cadavre, ne s’agit-il pas
d’une boutade, croyez-moi !»

Alfred Hitchcock.




0

« Désormais je ne quitte plus mon cigare, méme sous la
douche. J'ai de toute facon horreur de sentir I'eau chaude
me couler sur la téte, et moins encore sur les joues ne
serait-ce que pour éviter que l'eau ne se mélange aux
larmes. Rapidement la salle de bain se transforme en
hammam, et s'amuse a faire rimer vapeur d'eau avec
havane. Face au miroir, je suis a |'abri de I'épais brouillard
cubain qui dissimule partiellement |la vue de ce corps dont
je ne supporte plus le reflet. Avec ma panse énorme, je ne
peux plus voir non plus mon sexe que je sens rabougri

sous mes doigts, ces doigts qui parfois encore essaient de
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le sortir vainement du sommeil. Du temps d'Ingrid ou de
Grace, surtout d'Ingrid, c'était bien différent. Je pouvais
imaginer l'une ou l'autre jouer avec lui, lui sourire et lui
parler, le bécoter le mordiller, le tendre puis tenter de le
tordre jusqu'a ce qu'il force le respect. Les yeux clos, ces
petits courts-métrages me procuraient d'immenses joies,
de violents plaisirs d'autant plus fulgurants qu'incontrolés.
Je me souviens qu'apres chaque journée de tournage,
j'emportais la mémoire de leur parfum et convoquais leur
visage ou se déroulait le film de mon plaisir. A présent je
n'ai méme plus une seule érection convenable, mais qui
s'en soucie ? SGrement pas Tippi Hedren, beauté polaire,
si distante avec moi au point de m'ignorer, elle qui n'a
d'veux que pour son partenaire, elle qui sublime les prises,
vivant davantage les scenes d'amour qu'elle ne les joue,
elle qui toutes les nuits m'insomnise un peu plus. Avant le
début du tournage, je lui ai offert un magnifique collier
serti de trois oiseaux en or surmontés de perles fines
qu'elle arborait fierement. Mais au fil des semaines il a
disparu, et la derniere fois ou j'ai vu Tippi le porter, elle

était génée de répondre a un journaliste qui lui demandait
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si c'était vrai qu'Alfred Hitchcock lui-méme le lui avait
offert, comme si ces oiseaux s'avéraient aussi menagants
que ceux du film ou elle se sent de plus en plus mal a
I'aise. Elle refuse méme que je la raccompagne chaque soir
a son hotel comme nous en avions I'habitude, sans doute
ai-je mal interprété ses sourires, elle doit me trouver trop
pressant. Je me rends compte que je lui ai offert ce role,
ce bijou, ma compagnie enfin, dans le seul but de la
conquérir. Tippi si gracieuse et fragile, comment ai-je pu
imaginer un seul instant éveiller en elle le moindre désir?
Sans doute ma rancceur lui impose-t-elle de plus en plus
de disponibilité, et mes exigences dans la mise en scene
n'en deviennent que plus implacables, certains regards
génés de mes assistants en disent long. Elle est devenue
nerveuse ces derniers temps, et les scenes ou on lui lance
des oiseaux au visage n'arrangent rien. Il faut dire aussi
gue j'ai demandé au dresseur Berwick de les nourrir le
moins possible pour augmenter leur agressivité, et dans
certaines scenes d'attacher leurs pattes a des fils invisibles
cousus a son chemisier pour les contraindre a |'attaque. Ce

n'était peut-étre pas une aussi bonne idée apres tout,
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mais il n'empéche que les oiseaux sont devenus
incontrblables et fous furieux comme je |'espérais, et
pendant les moments de panique sur le plateau, je
machouille ostensiblement mon cigare pour masquer mon
sourire satisfait. Une partie de I'équipe est venue me voir.
Il semblerait que Tippi soit au bord de la dépression et

menace de suspendre notre collaboration. »

En relisant les pages de mon journal, je me souviens de
I'accident survenu quelques heures aprés avoir écrit ces
lignes. Un malencontreux coup de patte de corbeau
excédé lui avait arraché un petit bout de paupiere,
exaucant ses voeux de repos, quoique forcé, mais qui dura
une semaine entiere, le temps pour elle de se rétablir.
Aussi regrettable que fut cette épreuve, cela ne restera
rien de plus qu'un incident mineur au vu de cette
incroyable scene du grenier ! Enfin, Dieu merci, Tippi était
vaccinée contre le tétanos, et la chirurgie esthétique fait
de tels miracles... je suis sir qu'aucune cicatrice n'y parait
plus. Quand je vois cette photo avec le corbeau perché sur
mon Corona, je ne peux m'empécher de penser a la

détresse ou je me trouvais alors, et j'ai plaisir a imaginer
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que cet oiseau complice m'avait offert une bien belle et
basse vengeance. Pour le remercier de son hypothétique
bienveillance, j'ai honoré sa mémoire en le faisant
empailler, et aujourd'hui encore il trone sur mon bureau.
Je ne pense pas que Tippi me tienne rigueur de cette
période, d'autant qu'elle a recu un Golden Globe Award
de la meilleure révélation féminine, c'est tout de méme
mieux que de poser pour des revues de mode non ? Elle
vient d'ailleurs d'accepter le role principal de mon
prochain film ou elle y interpretera Marnie, et a l'instar de
son futur personnage, elle finira peut-étre par me céder,

qui sait ?
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a Strasbourg, et qui revendique la pratique d'une
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22. JULIEN GRACQ: Né le 27 juillet 1910 a St
Florent-le-Vieil sur les bords de la Loire, entre
Nantes et Angers, commune dans laquelle il se
retirera, trés éloigné des cercles littéraires et des
parades mondaines, jusqu'a sa mort, le 22
décembre 2007. Signalons qu’il sera professeur
sous son vrai nom, Louis Poirier, et écrivain sous le
nom plus connu de Julien Gracq, qui construit
continlment, aprés ce premier ouvrage, une
ceuvre de romancier, de poéete, de nouvelliste, de
dramaturge et d’essayiste. (Source : éditions José
Corti).

23. ROGER GRENIER : Roger Grenier est né en 1919
a Caen. Il a été journaliste a Combat avec Albert
Camus et Pascal Pia. En 1964 il entre comme
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conseiller littéraire aux éditions Gallimard dont il
fait partie du comité de lecture. Il a regu le Grand
Prix de la Société des Gens de Lettres en 1971, le
Prix Femina en 1972 pour Ciné-roman, le Grand
Prix de la Nouvelle de I’Académie francgaise pour Le
miroir des eaux, le Grand Prix de Littérature de
I’Académie frangaise en 1985 pour I'ensemble de
son oeuvre, le prix Novembre en 1992
pour Regardez la neige qui tombe. Au cinéma et a
la télévision, il a écrit des scénarios, adaptations et
dialogues pour René Clément, Francois Leterrier,
Serge Moati, Claude Chabrol, Edouard Molinaro,
Philippe Condroyer, Marcel Camus. (source : site
France Culture)

24. PATRICIA HIGHSMITH :

FortWorth, Texas, EtatsUnis 1921/Locarno, Suisse

1995, a Fort Worth dans le Texas. Elle est élevée
par sa grand-mére a New York ou elle fait ses
études (diplomée en anglais, latin et grec). Patricia
Highsmith s'intéresse a I'écriture des l'adolescence
et publie sa premiére nouvelle en 1944
(L'Héroine dans le magazine Harper's Bazaar). Elle

324


http://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_Worth
http://fr.wikipedia.org/wiki/Texas
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/1921_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Locarno
http://fr.wikipedia.org/wiki/Suisse
http://fr.wikipedia.org/wiki/1995_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fort_Worth
http://fr.wikipedia.org/wiki/Texas
http://fr.wikipedia.org/wiki/New_York
http://fr.wikipedia.org/wiki/Latin
http://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
http://fr.wikipedia.org/wiki/Harper%27s_Bazaar

exerce un temps le métier de scénariste de bandes
dessinées avant de s'atteler a la rédaction de son
premier roman L'Inconnu du Nord-Express qui est
publié avec succes en 1950. Alfred Hitchcock en
achete aussitot les droits d'adaptation
cinématographique. (source : Wikipedia)

00:
http://www.thefreelibrary.com/TROPICANA(R)+A
CQUIRES+HITCHCOCK-a014689050

00" http://www.lonelyplanet.com/usa/san-

francisco/sights/other/coit-tower)

Oo(ter) :
http://www.hitchcocksmotorcycles.com/photo-

gallery-original-sales-brochure

25. ESTHER KA : Sur supports numériques ou sur
toiles, ses créations sont issues d’un travail
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artistique personnel, révélant sous son regard des
images moins conventionnelles ou la fusion
d’univers parfois paralleles exprime de nouveaux
récits imagés. Au méme titre que son travail créatif
et artistique, ses photographies rencontrent
aujourd’hui une destinée hétéroclite qui va de
I’agrément particulier jusqu'a des collaborations a
destination d'illustrations (et création) de sites
internet, d'affiches pour courts métrages ou
évenementiels. (source: site de l’artiste) Il faut
d’ailleurs absolument lui rendre visite sur ledit
site, riche en surprenantes beautés :

http://www.esther-ka.com/

26. ANNE-FRANCOISE KAVAUVEA: nagueére
professeure de Lettres haut-rhinoise, cette femme-
patate a depuis novembre dernier réalisé son réve-
cronope : devenir libraire. Miracle réalisé en
Capitale des Gaules : Librairie Point d’Encrage, 73,
rue Marietton 69009 Lyon au milieu de gens et de
livres aimés. Elle écrit par ailleurs a la bougie
comme personne a propos de Arlt, Bolano, Celan
et beaucoup d’autres sur son blog littéraire:
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comme sur celui de la librairie :

http://pointdencrage.blogspot.fr/

27. ROGER LAHU : Né a Macon et vit a Rablay-sur-
Layon en Anjou. Aprés Noniouze « Just a little
poezine », il a aussi créé la revue Liqueur 44. Poéte
de linstantané, auteur de brefs poémes
proprement miraculeux dans leur simplicité, Roger
Lahu, faiseur de miracles, donc, Roger Lahu fréere
de Richard Brautigan et de quelques autres, plus
américains que frangais, Roger Lahu qui écrit
comme on tient un journal, « au plus prés » pour
reprendre le titre si juste de son inoubliable
premier recueil. Au plus prés du réel, du quotidien,
de linstant, de I’émotion, de la vie. (Source:
Bernard Bretonniére)

28. DAPHNE DU MAURIER: romanciére
britannique, née le 13 mai 1907 a Londres,
décédée le 19 avril 1989 a Par en Cornouailles.
Trouvée morte un matin dans son manoir de
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Cornouailles, a I'dge de quatre-vingt-un ans, elle
fut sans nul doute l'une des romancieres les plus
lues du monde anglais. L'Auberge de Ia
Jamaique (1936), Rebecca (1938), Ma Cousine
Rachel (1951) se sont emparées de l'imagination
de millions de lecteurs. Tandis que le roman
anglais traitait de I'engagement politique et du
totalitarisme, des formes de société et des
religions, Daphné Du Maurier, a I'écart des
influences, produisait une succession de romans
parfaitement traditionnels, qui avaient pour
ingrédients principaux |'amour, I'aventure, la
nostalgie et le suspense. Elle avait le sens du
mystére et de la magie des lieux, savait construire
une histoire, créer une atmospheéere. Mais ce n'est
pas la la seule explication de son extraordinaire
succes : elle sut faire appel, comme, en vérité, le
firent les contes de fées, a ces réves, a ces terreurs
et a ces désirs, a ces forces obscures dans
I'inconscient humain, sur lesquelles fut fondée
au XVIII°siécle la vogue du roman gothique.
(source : Encyclopedia Universalis)

328



29. MONTAIGNE : Né le 28 février 1533 et mort le
13 septembre 1592 a  Saint-Michel-de-
Montaigne (Dordogne). Que dire... Que dire devant
une montagne ? Qu’il faut absolument lire Les
Essais au moins plusieurs fois dans sa vie ? Oui !

30. FREDERIC MULLER: Né le 25 octobre 1975,
architecte et archéologue, il vit et travaille a
Strasbourg —la ville de France ou gisent le plus
d'archis, de graphistes et de psys apres la capitale ;
ndlr—. Trouveur de trésors a Délos, sa cave a vinse
trouve dans sa cuisine et ses whisky; aussi.
Malgré une éducation religieuse et des parents
artistes, il lui arrive d'avoir des idées dignes de ce
nom, lui conférant ce délicieux mauvais esprit qui
lui fera sans doute perdre tous ses amis. Membre
fondateur de I'A.C.C. (rend toujours sa copie en
retard pour ALD...)

31. ORFO : né en 1975 a Casablanca. Arrive a Paris
a l'age de dix ans. Adolescence mouvementée
partagée entre l'informatique, la musique et son

329



quartier. Aprés son passage a I'EHESS, il suit une
formation musicale. Entre dans la vie active
(informatique) puis délaisse tout cela pour s’isoler
quelques années a Marseille ou il se consacre a la
lecture, la peinture et I’écriture.

32. JUAN OSBOURNE : architecte et designer
espagnol. Ses illustrations sont composées de
milliers de mots. Il commence son processus de
création en rassemblant des mots de livres, de
discours et de films. Ensuite il recrée une
photographie ou une peinture célébre en utilisant
les mots clés correspondant a l'image choisie.
Pour en savoir davantage sur Juan et son art
(source : Caroline Laplante)

Son site est tout simplement merveilleux :

http://www.juanosborne.com/

Q-

33. EDGAR ALLAN POE : né
Boston, 19 janvier 1809 et mort
Baltimore, 7 octobre 1849 est

Q-
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un poete, romancier, nouvelliste, critiquelittéraire,
dramaturge et éditeur américain, ainsi que l'une
des principales figures du romantisme américain.
Connu surtout pour ses contes — genre dont la
brieveté lui permet de mettre en valeur sa théorie
de l'effet, suivant laquelle tous les éléments du
texte doivent concourir a la réalisation d'un effet
unique — il a donné a la nouvelle ses lettres de
noblesse et est considéré comme [inventeur
duroman policier. Nombre de ses récits
préfigurent les genres de la science-fiction et
du fantastique.

34. JEROME POIRIER : né en 1978 a Paris, ol il vit
et travaille, Jérome Poirier est musicien, utilisant
principalement la basse électrique, des
instruments a cordes, sa voix et I'électronique. Il
explore les musiques improvisées et
acousmatiques. Il travaille les idées de liste et de
répétition en poésie. Ses oceuvres plastiques
composent des narrations abstraites. Il fonde et
dirige le netlabel Three Legs Duck :

http://threelegsduck.bandcamp.com/
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35. PATRICK RAJAONARISINA: récolte des
vieilleries sur les murs oubliés aux quatre coins de
la planéte, en hommage a tous ceux qui laissent un
petit souvenir de passant moins pressé que les
autres. La démarche est floue, pendulaire et sans
complexes, forcément vouée a une certaine
dérive. Membre fondateur de I'A.C.C.

36. JACQUES RANCIERE : une des grandes figures
actuelles de la philosophie francaise.
Derniers ouvrages parus: Le Partage du sensible, Le
Destin des images, Malaise dans l'esthétique, La
Haine de la démocratie, Chronique des temps
consensuels, Politique de la littérature, Le
Spectateur émancipé, Et tant pis pour les gens
fatigués — Entretiens et Moments politiques—
Interventions 1977-2009. (source : éd. La Fabrique)

37. STEVEN DE ROSA: born and raised in an
Italian-American neighborhood in the Bronx
borough of New York City. My grandparents
emigrated from Bari, Naples and Sicily. The family
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traditions and cuisine were primarily Barese
though, as | was probably exposed the most to the
extended family of my maternal grandmother.
During my senior year in prep school | was bitten
by the film bug. When an art studio class was
cancelled since only two students applied | opted
for a class called Intro to Film—thinking this would
be an easy way to kill time and coast my way to an
easy A. Once | had my masters degree, | had to
figure out what the hell | was going to do with it,
so a book on Alfred Hitchcock and his relationship
with his screenwriters seemed appropriate, which
ultimately led me to write about Alfred Hitchcock's
four film collaboration with John Michael
Hayes.Since writing Writing with Hitchcock, 1've
lectured on screenwriting and film at NYU's
Hitchcock Centennial Conference, The American
Museum of the Moving Image, Film Forum, and
New School University. (source : site de 'auteur) :
http://www.stevenderosa.com/

38. GUILLAUME SIAUDEAU : né en 1980 et a déja
publié Poémes pour les chats borgnes aux éditions
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Asphodele, Boucle d'caeil aux éditions Nuit Myrtide,
et Quelques Crevasses aux éditions du Petit
Véhicule. Il est le créateur de la revue de
poésie Charogne, aujourd’hui éditée par les
éditions Asphodéle. On peut aussi retrouver ses
écrits sur son blog :

lameduseetlerenard.blogspot.com

39. DONALD SPOTO : born June 28, 1941) is an
American biographer and theologian. He is best

known for his best-selling biographies
of film and theatre celebrities such as Alfred
Hitchcock, Laurence Olivier, Tennessee

Williams, Ingrid Bergman, James Dean, Elizabeth
Taylor, Grace  Kelly, Marlene Dietrich, Marilyn
Monroe, Audrey Hepburn, and Alan Bates. He has
also written biographical accounts of the House of
Windsor from the Victorian Era through to Diana,
Princess of Wales and of religious figures such
as Jesus, and Saint Francis of Assisi, which was
made into a television program by Faith & Values
Media. (Source : Wikipedia).
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40. WILLIAM SHAKESPEARE: né probablement

le 23 avril 1564 a Stratford-upon-Avon et mort
le 23 avril 1616 dans la méme ville, est considéré
comme I'un des plus
grands poeétes, dramaturges et écrivains de la

culture anglaise. Il est réputé pour sa maitrise des
formes poétiques et littéraires, ainsi que sa
capacité a représenter les aspects de la nature
humaine.

41. HELENE STURM: née un 21 avril, douée
d’esprit comme d’autres le sont pour la confiture
ou les algorithmes, elle distille des historiettes sur
le www. Comme autant de petits pieges pour
ames sensibles. En février 2012, elle a publié son
premier roman : Pfff, éd. Joélle Losfeld, qui en dit
court et long a la fois et que vous pouvez retrouver
sur le site de I’éditeur :

http://www.joellelosfeld.com/ouvrage-A78890-
pfff.html
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42. ARNAUD TALHOUARN : Enseignant et écrivain,
a publié des poémes, des narrations et un texte de
critique littéraire dans diverses revues : L'Atelier
du Roman n° 60 et 63, Pyro n°20, Revue Alsacienne
de Littérature n° 105 et 107, Le Capital des Mots
n° de janvier 2012, La Passe n°16 (a paraitre fin
2012)

43. FRANCOIS TERROG :
http://terrog.blog.lemonde.fr/

44. FRANCOIS TRUFFAUT : né le 6 février 1932 a
Paris et mort a 52 ans le 21 octobre 1984 a Neuilly-
sur-Seine d’une tumeur du cerveau, est un
réalisateur et scénariste de cinéma francgais. Il a
également été acteur et critique de cinéma.

45. ENRIQUE VILA-MATAS : autobiografia literaria
« Pero la mejor parte de la biografia de un escritor
no es la cronica de sus aventuras, sino la historia
de su estilo. »
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Vladimir Nabokov, in Opiniones contundentes :
http://www.enriguevilamatas.com/

46. ALIAS VILLINGS: Aboulique, Bordélique,
Cynique, Drastique, Ethylique, Fanatique,
Gonadique, Hypothétique, Inique, Jésuitique,
Kufique, Lubrique, Mnémonique, Nordique,
Ombilique, Phobique, Qohéletique, Rabique,
Sybaritique, Thymique, Unique, Vagotonique,
Wigwamique, Xylographique,Yachtique, Zutique.
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